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বাড়িটার নাম ভিলা! মাধবী । ছোট একটি পাহাড়ী টিলার 
উপর বাংলো ধাচের এই বাড়িটার চওড়া বারান্দার 
সামনেই আড়া-আঁড়ি একটি সারিতে অনেকগুলি ইউকালি- 
পটাস। গাছের সাদা-সাদা ধড় যেমন নিরেট, তেমনই 
নিখু'ত ও সোজ! তাদের খাঁড়াই চেহারা । কোনদিন কোন 
ঝড়ের আঘাতে যদ্দি গাছগুলির মাথা ভেঙ্গে পড়ে যায়, তবে 
মনে হবে, সাদা-সাদা নিরেট থামের ধড় দীড়িয়ে আছে। 
আর ভিলা মাধবীর এই বাংলো! ধাচের চেহারাকেও বোধহয় 
ছোট একট! পার্থেননের ধ্বংস বলে মনে হবে। 

ভিলা মাধবীর ফটকের কাছে সড়কের পাশে একটি 
সাইনপোস্টের লেখা জানিয়ে দেয়-_হাঁজারিবাগ টাউন, টু 
মাইলস্‌। কিন্ত টাউনের প্রায় সকলেই জানে যে, এই ভিলা 
মাধবী হল দেন সাহেবের বাড়ি। 

সেন সাহেবের নাম যে স্থুজীবন সেন, এটা অবশ্য টাউনের 
সকলেই জানে না। কিন্তু আদিত্যবাবু আর জ্ঞানবাবু, ধারা 
ছ'জন একদিন এলাহাবাদের ছাত্র ছিলেন, তারা জানেন, 
এলাহাবাদের বিখ্যাত ডাক্তার পি সেনের ছেলে সেই স্ুজীবন 
সেন অনেক শখ করে আর পয়সা! খরচ করে প্রায় পাঁচ বছর 
হল এই বাড়িটা তৈরি করিয়েছে আর নাম দিয়েছে; 
ভিল! মাধবী । 

ভিলা মাধবীর ফটকের আর্চের জাফরিগুলিকে জড়িয়ে 
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ভিল| মাধবী--১ 


ধরে যে লতার ভার সবুজ হয়ে দুলছে, সেটা! আইভিলতা ; 
মাধবীলতা৷ নয়। ভিলা মাধবীর এত বড় লন আর হাতার 
কোথাও কোন মাধবীলতা নেই। তবু নামটা ভিলা! মাধবী 
হল কেন? 

এটা অবশ্য টাউনের কেউই জানে না। জানেন শুধু 
মিসেস চৌধুরী, যিনি এক বুড়ী মেমসাহেবের কারবারের 
পার্টনার হয়ে টাউনের বাইরের এই চমৎকার হোঁটেলটিকে দশ 
বছর ধরে চালিয়ে যাচ্ছেন; হোটেল সিংহানি। জায়গাটার 
গেঁয়ো নাম সিংহানি। ভিল! মীধবীর কটক থেকে সড়ক ধরে 
মাত্র দশ মিনিট হেঁটে এগিয়ে গেলেই হোটেল সিংহানিকে 
দেখতে পাওয়া যায়, জানলার আর দরজার যত মযুরকষ্ঠি 
রঙের পর্দা ফুরফুর করে উড়ছে। 

হোটেল সিংহানির ওই মিসেস চৌধুরী জানেন, সুজীবন 
সেন তার স্ত্রী মাঁধবীর নামটিকেই ভালবেসে আর পছন্দ করে 
বাড়িরও নাম রেখেছে ভিলা মাধবী। মাধবী যে মিসেস 
চৌধুরীর জেঠতুতো দিদির মেয়ে। আর, স্বজীবন সেনের স্ত্রী 
মাধবীর কাছে এই মিসেস চৌধুরী আজও শুধু রেবা মীসিমা। 
বিধবা রেবা মাসিমার দুই ছেলে, গনেশদা আর কাতিকদা, 
দু'জনেই এখন লগ্নে থাকে । আর; চিরকাল সেখানেই 
থাকবে বলে মনে হয়। 

টাউনের লোক জানে, সেনসাহেব হলেন একজন কৃতী 
জিওলজিস্ট। আগে জিওলজির সার্ভেতে কাজ করতেন। 
তারপর কিছুদিন উড়িয্যার এক দেশী স্টেটের খনিজ সন্ধানের 
ভার নিয়েছিলেন। কিন্তু কোথাও বেশি দিন টিকে থাকতে 
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পারেন নি সেনসাহেব। তবু তার কাজের সুনাম আছে। 
তাই এখনও মাঝে-মীঝে ডাক আসে। ঝরিয়ার মাইন্স্‌ বোর্ড 
পরামর্শ নেবার জন্যে ডাকাডাকি করে। কোডারমা'র 
অভ্রথনি মালিকের! প্রায়ই আসা-যাওয়া করেন। তাই 
সেনসাহেব এখনও মাঝে-মাঝে ঘোরা-ফেরা করেন। কোথাও 
গিয়ে একটু সার্ভে করে দিয়ে ফিরে আসেন; কোথাও ব! 
কিছুদিনের জন্য খনির কাঁজ তদারক করেন। পরামর্শ তো 
প্রায়ই দিয়ে থাকেন। এর জন্য যে-পরিমাণের ফী পান 
সেনসাহেব, সেটাও যেমন-তেমন নয়। এক হাজার টাকার 
কমে কোন কথাই বলতে রাজি হবেন না সেনসাহেব। এই 
সেনসাহেবই জানকীলাল যমুনাদামকে আযাসবেসটস আর 
সোপস্টোনের খোজ দিয়েছিলেন । 

কিন্তু এটাও টাউনের অনেকের জান! আছে, বিশেষ করে 
আদিত্যবাবু আর জ্ঞানবাবু জানেন, সেনসাহেবের জীবনে এটুকু 
আথিক রোজগার ন৷ থাকলেও বিশেষ কোন অসুবিধা হত 
না। ডাক্তার পি, সেন অনেক সম্পত্তি রেখে গিয়েছেন । 
শুধু এলাহাবাদে নয়; কলকাতাতে আর পুরীর সমুদ্রের ধারে 
সব মিলিয়ে তেরটি বাড়ির ভাড়া থেকে যে আয় হয়, তার 
উপর নির্ভর করে সেনসাহেব অনায়াসে সারাজীবন শুধু শিকার 
করে আর হুইস্কি খেয়ে পার করে দিতে পারবেন; টাকার 
কোন অভাব হবে ন|। 

এই খবরটা কিন্তু টাঁউনে প্রায় মকলেই জানে, সেনসাহেব 
একটু বেশী ডিঙ্ক করেন আর শিকারের শখে বড় বেশি পয়সা 
খরচ করেন। এত গুণী ও কৃতী জিওলজিস্ট হয়েও কোথাও 
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যে একজন স্থায়ী অফিসার হয়ে টিকে থাকতে পারলেন না, 
তার আসল কারণ বোধহয় দেনসাহেবের ওই ছুটি অভ্যাসের 
বাড়াবাড়ি। জবর হয়েছে; টেম্পারেচার এক শো একেরও 
বেশি; ডাক্তার বলেছেন, এক পা”ও নড়বেন না, ঘরের ভিতরে 
চুপটি করে শুয়ে পড়ে থাকুন; কিন্তু ডাক্তারের উপদেশে কোন 
ফল হয় নি। বিকেল হতেই গ্যারেজ থেকে নিজেই গাড়ি 
বের করে, একগাদা বুলেট আর কাতুঁজ আর চারশো বোরের 
কর্ডাইট রাইফেলটি সঙ্গে নিয়ে শিকারে বের হয়ে গিয়েছেন। 
এ-খবরও টাউনের অনেকেই জানে। 

বছর চল্লিশ বয়স হবে, সেনসাহেব মানুষটিকে টাউনের, 
অনেকেই বেশ পছন্দ করে। সাজে পোশাকে একেবারে, 
খাটি সাহেবী স্টাইলের মানুষ, হাতে সব সময়েই একটি পাইপ 
ধরে আছেন, আর চোখে ও মুখে সব সময়েই বেশ মিষ্টি একটি 
হাসি লেগে আছে। লোকজনের সঙ্গে ব্যবহারও খুব ভাল। 
হাটের দিনে সড়কে দীড়িয়ে গায়ের বুড়োর কাছ থেকে কুমড়ো 
কিনে নিয়েই বুড়োকে হাসিমুখে ধন্যবাদ জানান- থ্যাঙ্ক ইউ। 
টাউন ক্লাবের ছেলের! স্পোর্টসের জন্য চাঁদ! চাইতে গেলেই 
সঙ্গে সঙ্গে পঁচিশ টাকা চাদা দিয়ে দিয়েছেন। আর বেশ 
হাসিমুখেই ছেলেদের হাতের কাছে সিগারেটের ভিবে এগিয়ে 
দিয়েছেন। ছেলেরা অবশ্য লজ্জিতভাবে হেসেছে__সিগারেট 
খাই না। সেনসাহেব বলেছেন_-তা হলে চা খেয়ে 
যাও। | 

টাউনের কারও সঙ্গে সেনসাহেবের মেলা-মেশ! নেই ; 
কিন্তু সে-জন্য সেনসাহেবের নামে কোন নিন্দের কথা কারও 
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মুখে শোনা যায় না। সেনসাহেব একটু অদ্ভুত মানুষ, কিন্ত 
বেশ ভাল মানুষ । 

সেনসাহেবের এই পরিচয় ছাড়া টাউনের মানুষ আর শুধু 
এইটুকু জানে যে, সেনসাহেবর স্ত্রী আছেন আর একটি মেয়ে 
আছে। সেনসাহেবের স্ত্রী একজন সত্যিকারের নুন্বরী; আর 
ছোট মেয়েটিরও কি চমৎকার ফুটফুটে চেহারা । 


ভিল। মাধবীর গেটের কাছে দীড়িয়ে ধানক্ষেতের আর 
রোগা-রোগা খেজুরগাছের ভিড়ের ওপারে সেণ্ট কলাম্বাস 
কলেজের রেনেস"। স্টাইলের বাড়িটাকে দেখা যাঁয়। কলেজের 
সায়েন্সের ছাত্রের মাঝে-মাঝে অদ্ভুত একটা কৌতুহল নিয়ে 
ভিল! মাধবীর কাছে এসে দাড়িয়ে থাকে। ওরা সেনসাহেবের 
মিউজিয়াম দেখতে চাঁয়। আসল কথা হল, ওরা এই অদ্ভুত 
মানুষটিকেই একটু কাছে থেকে দেখতে চায়। সেই সঙ্গে 
দেখে যায়, হাজার রকমের পাথর নুড়ি আর খনিজের নমুন। 
হাজার রকমের চেহারা নিয়ে একটি ঘরের কাঠের গ্যালারিতে, 
কাচের আলমারিতে আর মেহগনির টেবিলে সাজানো রয়েছে। 

অনেকদিন পরে আজ আবার একদল ছাত্র সেনসাহেবের 
মিউজিয়াম দেখতে এসেছে। সেনসাহেব নিজেই বেশ খুশি 
হয়েআর হেসে-হেসে ছেলেদের হাতে আতসী কাঁচ ধরিয়ে 
দিয়েছেন_দেখ, বেশ ভাল করে দেখে নাও। এসব খুবই 
অদ্ভুত জিনিস। ভেরি ভেরি ইন্টারেস্টিং চামিং আযাও 
রোমান্টিক। 


কত রকমের সিলিক1 প্লেটে আর কেওলিন। ঝকঝকে 
অভ্র আর কাল্চে ম্যাঙ্গানিজ পাথর। সেনসাহেব নিজেও 
বলে দেন, এদিকের এগুলি হল যত ফেরাস আর আ্যালু- 
মিনাস ল্যাটারাইট। পাথরের আকার-প্রকার দেখে ছাত্র 
ছেলের! কিছু বুধুক আর না বুঝুক, কিন্তু সেনসাহেবকে বেশ 
বুঝতে পারে। সত্যিই বেশ ইন্টারেস্টিং আর চাঞিং মানুষটি 
আর, রোমান্টিক তে নিশ্চয়ই । তা নী হলে এমন চমৎকার 
এক রূপসী নারীর এত বড় একটা ছবিকে এই মিউজিয়ম 
ঘরের মাঁঝদেয়ালে টাঁডিয়ে রাখবেন কেন 1 

ছাত্রদের মধ্যে কেউ কেউ সাহস করে একটা প্রশ্ন করেই 
ফেলে- আপনি এই লাইনে কেমন করে এলেন, স্তার? 

হেসে ফেলেন সেনসাহেব, স্ুজীবন সেন ।_-শখ করে। 
ছেলেবেলা থেকেই শখ ছিল জিওলজি শিখব; আর 
পাথরের রৌমান্স দেখব । 

--কেন শখ হল স্তার ? 

্বজীবন সেন দাত দিয়ে পাইপ চেপে ধরে আবার হাসেন। 
__বিখ্যাত জিওলজিস্ট রায় বাহাদুর পি, এন, দত্ত ছিলেন 
আমার ঠাকুরদার বন্ধু । তার নাম নিশ্চয় শুনেছ? 

-না। 

--তিনি বরাকর নদীর কিনারাতে কা্করের স্তর থেকে 
জুরাসিক কালের জানোয়ারের ফসিল বের করেছিলেন। 
দত্তদাতুর কাছে সেই যে পাথরের গল্প শুনলাম, সেই গল্পই মনে 
শখ ধরিয়ে দিল। হ্্যা...বুঝতে পারছ, চিনতে পারছ, 
এগুলি কী? 
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--না। 

-_এগুলি খুব দামী পাথরের ছোট ছোট ক্রিস্টাল; বাংল! 
ভাষায় বলে রত্বুপাথর। দেখতে খুব সুন্দর, নয় কি? 

_হ্থ্যা স্তার। 

_ কিন্ত কেন সুন্দর বলতে পার 1 

-না স্তার। 

-_ওর মধ্যে ইমপিওরিটি আছে। তার মানে ময়লা আছে; 
তেজাল আছে ; তার মানে অন্য একটা ধাতু ঢুকে পড়েছে। 
এই ইমপিওরিটি আছে বলেই সামান্য পাথর এত সুন্দর রডীন 
রত্বপাথর হয়ে গিয়েছে । কেমন? ব্যাপারটা বেশ রোমান্টিক 
কিনা? 

_খুব রোমা্টিক। আপনি জিওলজিতে নিশ্চয় ফার্স্ট ক্লাস 
পেয়েছিলেন স্যার? 

-ন্যা। 

--মার্কের রেকর্ড ব্রেক করেছিলেন? 

_্যা। আর, চাকরি ছাঁড়বার রেকর্ডও ব্রেক করেছি । 
এই আট বছরে এগারটা চাকরি নিয়েছি আর ছেড়েছি ।*** 
আচ্ছা ধন্যবাদ। আমি এখনই বের হব। শুনলাম, চাতরার 
জঙ্গলে একদল নীলগাই দেখা দিয়েছে। 

ডাইভার মতিরাম গ্যারেজ থেকে গাড়ি বের করে ফটকের 
কাছে দীড় করিয়ে রাখে । শিকারে যাবার এই ব্যস্ততার 
মধ্যেও স্বজীবন সেন কিন্তু একট1 কথা বলে যেতে তুলে যান 
না।_ আমি যাচ্ছি মাধু। এক একদিন অবশ্য এমনি ব্যস্ত 
হয়ে পড়েন যে, ঘরের ভিতরে এসে কথাটা বলতে পারেন না। 
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বাইরের লনের কাছে দীড়িয়ে আর টেঁচিয়ে কথাটা বলে 
দিয়েই গাড়িতে উঠে পড়েন। 

সুজীবন সেনের স্ত্রী মাধবীলতা সেন একেবারে একটি স্তব্ধ 
মৃত্তির মত ভিতরের একটি ঘরের কোচের উপর বসে খোলা 
দরজার পাশে কাঁচের টবের মেরি-গোলাপের সব্যফোটা 
স্তবকটার দিকে শুধু তাকিয়ে থাকেন। গাড়ির শব্দ যখন 
আর শোন] যায় না, তখন ঘরের বাইরে এসে ডাক দেন 
মাধবীলতা-_স্টিফান। ূ 

_ জীনুজুর। সাড়। দিয়ে এগিয়ে আসে খানসামা ঠ্রিফান। 

_সাহেব আজ কি কি চীজ সঙ্গে নিয়ে গেল? 

-_-একটা শেরি আর একটা হুইস্কি। 

_ঠিক আছে; যাও। 

নৃজীবন সেনের স্ত্রী, সেনসাহেবের দশ বছরের ঘরোয়। 
জীবনের সঙ্গিনী মাধবীলতা সেন আবার ঘরের ভিতরে গিয়ে 
কোচের উপর চুপ করে বসে থাকেন। 
_. অবন্ধ্যা হয় যখন, ভিলা মাধবীর ঘরে-ঘরে আর বারান্দায় 
আলে ঝলমল করে, তখন আয়ার হাত ধরে বাইরে থেকে 
বেড়িয়ে বাড়ি ফিরে আসে আট বছর বয়সের রঞ্জু, স্জীবন 
সেনের মেয়ে রঞ্জরিতা সেন; মুখটা জদ্য-ফোটা। মেরি- 
গোলাপেরই মত একটা সুন্দর ফুল্লতা। 

রাতের খাবার খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ে রঞ্জু। মাধবীলতা সেন 
পিয়ানোতে হাত রেখে ঘুমপাঁড়ানী শ্থুর বাজিয়ে একটা ঘণ্টা 
সময়ও পাঁর করে দেন। কিন্তু তার পরেই যেন র্রাস্ত 
হয়ে পড়েন। 
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এলাহাবাদের আযডভো|কেট চার রায়ের মেয়ে মাধবীলতা 
তখন টেবিলের কাছে এগিয়ে যেয়ে আর কাগজ টেনে নিয়ে 
চিঠি লিখতে বসেন ।_-তোমাদের আশার কোন মানে হয় না, 
মা। শোধরাবার কোন লক্ষণ দেখছি না। আগে কোনদিনও 
একথা মনে হয় নি যে, জিওলজিস্ট মানে পাথরের মানুষ । 
এখন হাড়ে-হাড়ে বুঝতে পারছি । এখান থেকে সরে গিয়ে 
বাইরে কোথাও গিয়ে কিছুদিন থাকতে পারলে অস্তত একটু 
হাপ ছাড়তে পারতাম । 


চাতরার জঙ্গলে নীলগাইয়ের সন্ধান পান নি স্তুজীবন সেন। 
জঙ্গলের গায়ের কাছে মাচাঁন করে আর পুরো ছুটি রাত জেগে 
ফিরে এসেছেন। হ্যা, একেবারে খালি হাতে ফেরেন নি। 
একটা জংলী ময়ূর আর এক গাদা তিতির নিয়ে এসেছেন। 
বোধহয় গায়ের সাওতালদের কাছ থেকে কিনেছেন। আর, 
একটা পাহাড়ী নালার কিনার! থেকে পাথরের একটা চাক্‌লা 
তুলে নিয়ে এসেছেন। পাথরের ভাজের মধ্যে সি'ছুরের মত 
রডীন একটা পুরু রেখার দাগ ; স্বজীবন সেন বলেন-__বুঝতে 
পারলে তো মাধু, পাথরটার মধ্যে কী সুন্দর মার্কারির স্টেন 
লালচে হয়ে রয়েছে। 

কিন্তু মাধবীলতার চোখে কোন বিহ্বলতার স্টেন সুন্দর 
হয়ে ফুটে ওঠে না । বরং; কেমন যেন শুকনো ঝরঝরে একটা 
দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকেন। এই ভদ্রলোকের কাছে জীবন্ত 
ময়র আর তিতির যেন মিথ্যে পদার্থের একটা স্তুপ; আর এই 
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পাথরের চাক্লাটাই একটা জীবন্ত গ্রাণী। গাড়ির কেরিয়ারের 
সঙ্গে বাঁধা পাখিগুলির পালক ধুলোয় ভরে গিয়েছে। কিন্ত 
পাথরের চাকুলাটাকে কত যত্ব করে গাড়ির ভিতরে সীটের 
গদির উপরে রাঁখা হয়েছে। অদ্ভুত মানুষই বটে। এমন 
মানুষ কেমন করে মনে রাখবেন যে, এই এক বছরের মধ্যে 
একদিনের জন্যেও তিনি তীর স্ত্রীকে আর মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে 
বাইরে একটু বেড়িয়ে আসেন নি। 

বাড়িতে থাকলেই বাকি? কতদিন নিজের চোখেই তো 
বেশ স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েছেন স্জীবন সেন, বিকেল বেলা 
লনের চারিদিকে একা-একা৷ ঘুরে বেড়াচ্ছে এক নারী, তারই 
স্্ী, যার বয়স এখন পঠ়ত্রিশ বছর, যার জীবনে অনেক আশা 
এখনও রডীন হয়েই আছে, যাকে দেখতে পেলে পথের মানুষ 
এখনও চোখ অপলক করে একটা রূপের বিম্ময় দেখতে 
থাকে; তবু তার পাশে পাশে বেড়িয়ে একটা ঘণ্টাও গল্প 
করবার জন্য কোন ইচ্ছে এই মানুষকে বাস্ত করে তোলে নি। 
শুধু মাধু মাধু বলে হঠাৎ এক-একবার খাম্কা ডাক দিয়েছেন। 
বড় জোর কাঁছে এসে পাঁচ-দশ মিনিটের মত দীঁড়িয়েছেন। 
তারপরেই উসখুস করেছেন। খুনি ঘরের ভিতরে গিয়ে 
আলমারি খুলে শেরির বোতল আর গেলাস বের করেছেন। 

চাঁতরার জঙ্গল থেকে শিকার করে ফেরা আর ছৃ'রাত 
জাগা সজীবন সেনের মৃতিটাকে বেশ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে 
থাকেন মাধবীলতা। স্বুজীবনের বাঁ চোখের ভুরুর কাছে 
একটা ক্ষত লালচে হয়ে রয়েছে। হাঁত-ঘড়িটার কাচের 
অর্ধেকটা নেই। 
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সরে যাঁন মাধবীলতা। ড্রাইভার মতিরামকে ডেকে 
জিজ্ঞেস করেন-_কি হয়েছিল! 

মতিরাম-_সাহেব মাচান থেকে পড়ে গিয়েছিলেন । 

_ কেন! 

_-একটু বেশী খেয়েছিলেন । 

মাঝ রাতে যখন একটা সোফার উপরে স্বজীবন সেনের 
নেশার শরীরটা অলস জড়তার মত এলিয়ে পড়ে থাকে, তখন 
মীধবীলত। বিছানা থেকে উঠে এসে স্ুজীবন সেনের কাছে 
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেন। 

চোঁখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে আছেন স্জীবন সেন। কে জানে 
এখন কিসের স্বপ্ন দেখছেন। জগতের কোন্‌ বনের গোপন- 
লোকে রাত্রির অন্ধকারে নীলগাই ক্ষিদের জ্বালায় কচি শালের 
পাতা খেয়ে খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তারই বুকে গুলী মারবার 
জন্য এই অদ্ভুত ভদ্রলোকের আঁত্মাটা এখনও বোধহয় এই 
ঘুমের মধ্যেও ছটফট করছে। 

জঙ্গলের নীলগাইয়ের নাগাল পান নি ভদ্রলোক ; কিন্তু 
এলাহাবাদের আযাডভোকেট চারু রায়ের মেয়ে মাধবীলতার 
প্রাণের নাগাল তো পেয়েছেন। কাজেই, তার প্রাণটকে 
একরকম মেরেই রেখেছেন। 

স্ুজীবন সেনের ঘুমন্ত চোখ দেখতে পায় না, তার মাধবী- 
লতার চোখ ছুটো এখন কেমন অদ্ভুত হয়ে জলছে। মাধবীলতা 
বোধহয় তার অনুষ্টের একটা ভয়ানক ঠাট্রার দিকে তাকিয়ে 
আছেন। 

আর দীড়িয়ে থাকতে পারলেন না মাধবীলতা। । আত্ম- 
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হত্যার মানুষ যেমন উতলা হয়ে ট্রেনের চাকার উপর 
ঝ'পিয়ে পড়বার জন্য ছুটে যায় ; মাধবীলতীও যেন তেমনই 
একটা প্রতিজ্ঞার আক্রোশের মত উতলা হয়ে ছুটে গিয়ে 
পাশের ঘরের টেবিলের দেরাঁজ ধরে টান দেন। রডীন 
নক্সাকর! চামড়ার একটি ব্যাগ বের করেন। ব্যাগটাকে উপুড় 
করে নাড়া দিতেই ঝুরঝুর করে একগাঁদ! চিঠি ঝরে পড়ে। 
মাধবীলতার হাত ছুটে! ছটফট করতে থাকে । তবে কি, 
চিঠিগুলিকে ছি'ড়ে ফেলে, একেবারে বাজে কাগজের কুচি করে 
দিয়ে, বাগানের পাঁচিলের ওপারে কালো! অন্ধকার আর ঝড়ো 
বাতাসের মধ্যে এখনই উড়িয়ে দিতে চান মাধবীলতা ? 
টেবিলের এই দেরাজটি হল সুজীবন সেনের জীবনের 
'গাচটি বছরের যত অভাবিত প্রাপ্তির মিউজিয়াম। চাইতে 
হয় নি, চেষ্টা করতে হয় নি, এক তরুণী নারীর ভালবাসার চিঠি 
বার বার এসে সেদিনের সুজীবূন সেনের মনটাকে বিস্ময়ে ভরে 
দিয়ে্ছিল। আযাডভোকেট চারু রায়ের মেয়ে মাধবীলত। 
রায়েরই চিঠি। বিয়ের আগে তিন বছর আর বিয়ের পরে 
দু" বছর; সজীবন সেনের কাছে লেখা মাধবীলতার চিঠির ভাষা 
যেন ম্তখী-ভালবাসার গানের ভাষা । বিয়ের আগের একটি 
তারিখের মাধবীলতার একটি চিঠি বলছে, “জাঁনি না তোমার 
মন কি বলে? কিন্তু আমি জানি, আমি তোমাকেই 
ভালবাসি। ভালবাসতে পার আর না-ই বা পার, বিয়ে 
করতে রাজি হও বা না হও, আমাকে মিথ্যেবাঁদী বলে মনে 
করে! না।” বিয়ের পরের একটি তারিখের চিঠি বলছে £ 
«আমি তো। আমার আশার বেশী কিছু পেয়ে গিয়েছি 1” 
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একটিও চিঠি ছারিয়ে যায় নি; হারিয়ে যেতে দেন নি 
স্বজীবন সেন। মোট একান্নটা চিঠি। দেখলে মনে হবে, 
চিঠিগুলিকে রত্বপাথরের একানটা ক্রিষ্টাল মনে করে এই 
টেবিলের দ্রেরাজের ভিতরে একটি গোপন জাছৃঘরের মধ্যে 
পুষে রাখতে চেয়েছেন জিওলজিস্ট মুজীবন সেন। 

কিন্তু ইউনিভাপিটির পরীক্ষাতে সোনার মেডেল বিজয়িনী, 
ইতিহাসের ছাত্রী মাধবীলতা আজ বোধহয় এই চিঠিগুলিতে 
একটা মিথ্যে স্বরযুগের যত প্রশস্তির প্রলাপ বলে মনে করছে । 
টেবিলের দেরাজের ভিতরে স্বজীবন সেনের গোপন জাহুথরের 
ভিতরে যেন একগাদা মিথ্যে শিলালিপি লুকিয়ে রয়েছে । 

চুপ করে অনেকক্ষণ বসে থাকেন মাধবীলত। | তারপর, 
চিঠিগুলিকে আবার ব্যাগের ভিতরে ভরে দিয়ে দেরাজের সেই 
গোপন নিভূতেই রেখে দ্িলেন। 

আলে! নিবিয়ে দিয়ে নিজের ঘরে যাবার আগে অন্ত একটি 
ঘরের ভিতরে উকি দিয়ে একবার দেখে নিলেন মাধবীলতা। 
বিছানাতে শুয়ে আছেন স্থজীবন সেন। না,এই পাঁচ বছরের মধ্যে 
কোনদিনও ওই বিছানার কাছে এগিয়ে যেতে ইচ্ছেই করে নি। 

ঘুমস্ত পাথর অবশ্য নিজেই এক-একদিন চমকে জেগে 
উঠেছে, মাধবীলতার কাছে এসেছে আর হাত ধরেছে। কিন্তু 
একটুও ভাল লাগে নি মাধবীলতার $ শুধু সহ করেছেন, এই 
মাত্র। আজ কিন্তু ভাবতে গা ঘিন-ঘিন করে। যেন আর 
সহা করতে না হয়। 


সকালবেল। চায়ের টেবিলের কাছে দীড়িয়ে মাধবীলতা 
বেশ গম্ভীর হয়ে কথা! বলেন_-আমি এলাহাবাদ যাব। . 

স্বজীবন হাসেন--যেও। কিন্তু কথাটাকে এরকম একটা 
ভয় দেখানো স্বরে বলছ কেন 1 

মাধবী-_কথ! হল, আমি এখন এলাহাঁবাদেই বেশ 
কিছুদিন থাকব। 

_থেক | | 

কিন্তু তুমি আবার সপ্তাহে একটা করে টেলিগ্রাম করে 

উপদ্রব করবে না। | 

সেটা আমার অভ্যেস। না করে থাকতে পারব বলে 
মনে হয় না। 

_না; চলে আসবার জন্যে ওরকম তাড়া দেবে না। 
আমার বিশ্রী লাগে । বাড়ির মানুষও হাসাহাসি করে। 

_তা করুক। আমার যা ভাল লাগে আমি ত করবই। 

স্বজীবন সেন অদ্ভুতভাবে হাসতে থাকেন। আর চায়ের 
কাপ হাতে নিয়ে মাধবীলতার কাছে এসে দ্রাড়িয়ে আরও 
একটা অদ্ভূত কথা বলেন--এখন এলাহাবাদে গিয়ে বেশ 
কিছুদিন থাকতে তোমার কি আর এমন ভাল লাগবে? তার 
চেয়ে চল না কেন, মাস তিন-চারের মত অনেক দুরে কোথাও 
বেড়িয়ে আসি। 

মাধবী- কোথায়? 

সুজীবন-_ইওরোপে। 

মাধবী-_-একথা! তে পাঁচ বছর ধরে শুনে আসছি। একটা 
মিথ্যে কথা । 
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সবজীবন._আঃ এমন সুন্দর মুখে এত শক্ত কথা শোভ! 
পায় না। সত্যি, বিশ্বাস কর মাধু) সব ব্যবস্থা প্রায় ঠিক 
হয়েই গিয়েছে। 

মাধবীলতার মুখের গম্ভীরতা হঠাৎ চমকে ওঠে ।- কথাটা 
আমাকে আগে বলতে কী বাধা ছিল? আমি কি আপত্তি 
করতাম? 

_ না; হঠাৎ বলে দিয়ে তোমাকে একটু আশ্র্য করে 
দেবার ইচ্ছে ছিল, তাই আগে বলি নি। 

আশ্চধ হবারই কথা। যে-মানুষ তার অদ্ভুত এক সাধের 
জীবনের সীমানা পার হয়ে এই গাঁচ বছরের মধ্যে একবার 
সিমলা-দাজিলিংও ধেতে পারে নি, সে মানুষ বিদেশে বেড়াতে 
যাবার জন্যে তৈরি হয়েছে। জঙ্গলের জন্ত আর পাখি শিকার 
করবে, পাথর কুড়বে, ভিল! মাধবীর একটি ঘরের সোফার 
উপর বসে যখন-তখন গেলাস ভতি হুইস্কি চুমুক দিয়ে দিয়ে 
খাবে, আর স্ত্রী মাধবীলতা শুধু একটি রড়ীন রূপের মূত্তি হয়ে 
চোখের সামনে ঘুর-ঘুর করবে ; কী অদ্ভুত একটা জীবন তৈরি 
করে ফেলেছে এই ভদ্রলোক ! হ্যা, রোজ সকালে ঘুম থেকে 
উঠেই একবার মেয়েটাকে ছু'হাত দিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরবে 
আর গালে একটা চুমো খাবে। বাস্‌, তার পরেই কে যে 
ত্রীআর কে যে মেয়ে, সেটুকু বোঝবার দেখবার আর জানবার 
যেন কোন আর দরকারই বোৌধ করেন না এই স্ুজীবন সেন। 
সে মানুষেরই মনে স্ত্রীকে আর মেয়েকে নিয়ে ইওরোপ বেড়া- 
বার সাধ হয়েছে। 

মাধবীলতা৷ নিশ্চয় একটু বেশি আশ্চর্য হয়েছেন। কিন্তু 
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একটুও খুশি হতে পেরেছেন কি? পারেননি বোধ হয়; 
তার চোখের দৃষ্টিতে কোন প্রসন্নতার চিহ্ন স্ম্মিত হয়ে ফুটে 
ওঠে না। এ যেন ট্রেন ছেড়ে যাবার পর টিকেট কেনবার 
ব্স্ততা। আলো নিবে যাবার পর মুখ দেখবার চেষ্টা। 
মাধবীলতার মুখের হামি তো সাত বছর আগেই শুকিয়ে 
গিয়েছে! আজ হঠাৎ স্জীবন সেনের একটা! খেয়ালী কথার 
ধ্বনি শুনে সে রিক্তা সব আক্ষেপ ভূলে গিয়ে হেসে উঠতে 
পারবে কেন? এক বছর বয়সের রঞ্জুর জন্মদিনের উৎসবে 
নজীবন সেনের সঙ্গে সেই যে হেসে কথা বলেছিলেন মাধবী- 
লতা, তারপর আর কোনদিন কখনও হেসে কথা বলতে কিংবা 
কোন কথা বলে হেসে ফেলতে পেরেছেন বলে মনে পড়ে না । 

মাধবীলতা বলেন-_-এতদিন পরে হঠাৎ বাইরে বেড়াতে 
যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলে কেন 

সজীবন-_-ভেবে দেখেছি, আমার একটু পরিবর্তন দরকার। 

সুজীবন সেনের মুখে খুবই নতুন একটা কথা বটে; কিন্ত 
মাধবীলতার মনে নতুন করে কোন আশার চমক জাগিয়ে 
তুলতে পারবে, এমন কোন কথা নয়। গত পাচ বছরের মধ্যে 
এলাহাবাদের আযাডভোকেট চারু রায়ের বাঁড়ি থেকে স্বজীবন 
সেনের কাছে কম করেও ত্রিশটি চিঠি এসে অনুরোধ আর 
আবেদন করেছে, তোমার এখন একটু পরিবর্তন দরকার, 
স্বজীবন। সিংহানি হোটেলের রেবা মাসিম। নিজেও কতবার 
এসেছেন; ম্জীবনের সঙ্গে কত মিষ্টি করে কথা বলে অনুরোধ 
জানিয়েছেন, তোমার একটু পরিবর্তন দরকার নুজীবন। কিন্তু 
কোন আবেদন আর অন্থুরোধ স্বজীবন সেনের জীবনে 
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পরিবর্তানের বিন্দুমাত্রও চেষ্টা কিংবা! ইচ্ছা জাগিয়ে তুলতে 
পারেনি। নেই মানুষ আজ হঠাৎ বলছে, একটা পরিবর্তন 
দরকার। ভাল কথা; কিন্তু নিতাস্ত একটা কথা। ওটা কোন 
অনুতপ্ত জীবনের নতুন ও কঠিন একটা অঙ্গীকারের কথা নয়। 
মাধবীলতা শুধু বলেন-__এটুকু ভেবে দেখতে এত দেরি 
না করলেই ভাল ছিল। 
সজীবন হেসে ওঠেন ।--ঠিক কথা। 


১% 
ভিল] মাধবী-_২ 


মুজীবন সেনের পরিবর্তন? হ্ব্যা, জাহাজের ছুটো-তিনটে 
দিন সত্যিই স্ত্রীকে আর মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে ডেকের উপর 
ঘুরে-ফিরে অনেক গল্প করেছেন। কিন্তু তারপরেই হীপিয়ে 
উঠেছেন।--না১ এসব কি আমার পোষায়? 

মাধবীলতা-_-কি হল? 

_-সমুদ্র দেখতে যে এত বিশ্রী লাগবে, সেটা আগে ধারণ! 
করতে পারি নি। 

একদিন বিকেলে হঠাৎ একটা আক্ষেপ করে সেই যে 
জাহাজের সেলুন-বারের ভিতরে গিয়ে ঢুকলেন স্ুজীবন সেন, 
বের হয়ে এলেন রাত দশটায়। টলতে টলতে কেবিনে ফিরে 
এসে দেখলেন, মাধবীলতা৷ আর রঞ্জু দুজনেই ঘুমিয়ে পড়েছে । 

প্রথমে নেপল্স্‌; জাহাজ থেকে নেমেই যেন একটা স্বস্তির 
আনন্দ পেলেন স্ুজীবন সেন। যেন সমুদ্র-দেখা যন্ত্রণার গ্রাস 
থেকে মুক্তি পেয়ে খুশি হয়ে গেল কঠিন পাথুরে জগতের 
একটি স্থলচর প্রাণ । 

নেপল্দ্‌ থেকে ট্রেনের যাত্রী হয়ে আর রোমে এসে একটা 
হোটেলে উঠে, একটা ঘণ্টাও পার না হতেই খুশি হয়ে হেসে 
ফেললেন স্বজীবন সেন। --সত্যিই বেশ জায়গা মাধু। 
জিনিস-টিনিস যেমন ভাল তেমনি সস্তা । 

মাধবীলতারও বুঝতে দেরি হয় নি, এরই মধ্যে কোন 
বিস্ময়ের স্বাদ পেয়ে এত খুশি হয়ে গিয়েছেন সুজীবন সেন। 
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হোটেলে এসেই একবার বাইরে বের হয়ে গিয়েছিলেন আর 
বেশ একটি লালচে তৃপ্তির উচ্ছলতা দিয়ে চোখ-মুখ রডভীন করে 
নিয়ে আবার হোটেলের ঘরে ফিরে এসেছেন। 

স্বজীবন মেনের মুখে হাঁসি আছে, কিন্তু মাধবীলতার মুখে 
কোন হাসির একটা ছায়াও নেই। রোম হলে কী হবে? 
মাধবীলতার প্রাণটা এখানেও এসে যেন হাজারিবাগের 
জঙ্গলের ছায়ায় ঢাকা পড়ে আছে। সে ছায়াতেও কাটা 
আছে। ” 

স্বজীবন সেন অবশ্য একটা! পরিবর্তনের কাণ্ড দেখাৰার 
জন্যে মাঝে মাঝে বেশ চেষ্টা করেন; কিন্তু হীপিয়েও পড়েন, 
বোধ হয়। পর পর পাঁচটা দিন সুন্দরী রোম নগরীর অনেক 
পিয়াংসার অনেক ফোয়ারার কাছে ঘুরে বেড়িয়েছেন ম্বজীবন 
সেন। একটা মিউজিয়ামও দেখেছেন । কলোসিয়ামের একটি 
নিরালাতে ঠাড়িয়ে মাধবীলতার সঙ্গে গল্প করেছেন৷ দেখে 
হেসেও ফেলেছেন, রঞ্তুর তাড়া খেয়ে একট! সাদা বিড়াল ছুটে 
পালিয়ে গিয়ে একেবারে এরিনার ঠিক মাবখানে লাফিয়ে 
পড়েছে আর রঙথুর দিকে তাকিয়ে মিউ-মিউ করেছে। 

স্বজীবন সেন হাসেন-_-তোমার হিত্রির কী দশ! হয়েছে 
দেখ। 

মাধবীলতা-_কি হয়েছে? 

সুজীবন--দেখে নাও, সেই খুনে প্ল্যাডিয়েটর আজ কেমন 
একটি বিল্লি হয়ে এরিনার মাঝখানে দাড়িয়ে মিউ-মিউ করছে। 

হাঁসবার মত একটা৷ কথা! বটে, কিন্তু মাধবীলতার মুখে 
কোন হাসির ঝিলিক উথলে ওঠে না। 


-কাপিটলের মিউজিয়মের কয়েকটা মৃত্তির দিকে তাকাতে 
গিয়ে সুজীবন মেন বেশ একটু শিউরে উঠে হেসে ফেলেন-__ 
ভাল্ল ভাল জাতের পাথরকে কেটে-ছেঁটে নির্লজ্জ করবার কী 
অদ্ভুত চেষ্টা! চল, হোটেলে ফিরে যাই। : 

_ যেখানেই যান না কেন, ক্ষণে ক্ষণে শুধু একটি কথা বার 
বার বলে মাঁধবীলতার গম্ভীর মুখটাকে আরও গম্ভীর করে 
দিয়েছেন স্ুজীবন-_ চল, হোটেলে ফিরে যাই। সন্ধ্যে হলে 
হোটেল থেকে মাঝে মাঝে বের হলেও দূরে যেতে চান না 
স্জীবন। 
এই তো! হোটেলের সামনেই বেশ সুন্দর এই রাস্তাটি, 
ভিয়া নাশিওনাল। এই রাস্তা ধরে সামান্ত একটু এগিয়ে 
গেলেই পিয়াংসা এসেদ্রা। ফোয়ারার গায়ে রড়ীন আলোর 
বিলমিলি খেলছে। মাধবীলত! আর রঞুকে সঙ্গে নিয়ে 
এসেদ্রার চারদিকে ঘুরে, তারপর ফুটপাথের চাতালের উপর 
খোল! আকাশের নীচে কফি-বারের একটা চেয়ারে বসে কফি 
খেতেও মন্দ লাগে না। মাধবীলতা শুধু চুপ করে পাশের 
চেয়ারে বসে থাকেন। আর রগ শুধু চকোলেট খায়। 

পথের ভিড়ের মেয়ের! দেখতে পেয়েই যেন বেশ অন্্য 
হয়ে চমকে উঠে, এক রুপী ভারতীয়া কফি-বারের চেয়ারে 
চুপ করে বসে আছেন। মাধবীলতার শাড়ি-জড়ানো শরীরের 
মৌভ! আর ভঙ্গি আরও ভাল করে দেখবার জন্যে মেয়েদের 
ভিড় আরও কাছে এসে উকি-ঝুঁকি দিতে থাকে । কোথা থেকে 
কোন এক কাগজের ফটোগ্রাফার ব্যস্তভাবে এসে আর খুট-খাঁট 
করে ক্যামেরা ঘুরিয়ে মাধবীলতার ফটো তুলে নিয়ে চলে যায়। 
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উঠে দীড়ান সুজীবন।-চল; এবার টিনা রঃ 
যাই। | 

সতরীকে আর মেয়েকে নিয়ে পৃথিবীর কোন কোলাহলের 
আঁর চঞ্চলতার মধ্যে বসে থাকতে বা ছুটোছুটি করতে 
সুজীবন সেনের বোধহয় একটুও ভাল লাগে না। তাই বাইরে 
বেড়াতে বের হয়েও হোটেলে ফিরে যাবার জগ্ত তার প্রাণটা 
এরকম চল-চল করতে থাকে । একাস্তভাবে নিজেরই একটি 
ছোট্ট নিরাল! ঠাই, যেখানে তিনি তার শেরির বোতল ও 
গেলাম নিয়ে বসে থাকবেন; আর মাধকীলতা ও রপ্ত তার 
চোখের কাছাকাছি কোন বারান্দা বা করিডর, কোন লন বা 
লতাঁপাতার ঝোপঝাড়ের কাছে ঘুরে-ফিরে বেড়াবে; বাস্‌ 
এর চেয়ে ভাল ঘরোয়া সুখ আর কি হতেই বা পারে? 

কিন্তু এই কি ইউরোপ বেড়াবার রকম? এভাবে 
হাঁজারিবাগের সিংহানি হোটেলের একটা ঘরে পড়ে 
থাকলেই তো ইউরোপ বেড়ানো হয়ে যেত। এত দুরে 
আসবাৰ কোন দরকার ছিল নাঁ। মাধবীলতার মনের ভিতরে 
চাঁপা বিক্ষোভের জ্বালাটা৷ এই পাঁচটা দ্রিন নীরব হয়ে থাকলেও 
আজ আর মুখর না হয়ে থাকতে পারে না।_-এবার দেশে 
ফিরে গেলেই তো হয়। 

সুজীবন সেনও বলে ওঠেন।-ঠিক বলেছ, আমারও 
ফিরে যেতেই ইচ্ছে করছে। 

হোটেলে ফিরে এসে রগুকে সঙ্গে নিয়ে আর লিফ্ট ধরে 
উপরতলায় চলে যান মাধবীলতা। ঘরে ঢুকেও সমস্যায় 
পড়েন মাধবীলত। সময় কাটবে কি করে? 
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কিন্তু জীবন সেনের কোন সমস্যা নেই। . হোটেলের 
বারে তিনটি/ঘণ্টা সময় পার করে দিয়ে উপরতলায় আসেন; 
আর ঘরে ঢুকেই টেঁচিয়ে ওঠেন--যাঁই বল, ভিলা মাধবীর 
মত. আরামের জায়গা এই রোমা নগরীতেও কোথাও নেই। 
একেবারেই নেই । যত সব হট্টগোলের হোটেল। 

পাইপ ধরিয়ে আর মুখ ভরে ধোঁয়া টেনে নিয়ে সুজীবন 
সেন মাধবীলতার মুখের দিকে তাকিয়ে কি-যেন ভেবে 
নিলেন; তারপর বেশ উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠেন--্থযা 
এবার ফিরে যাবার জন্যেই তৈরি হতে হবে। কিন্তু তোমার 
যদি আরও কিছু দেখবার ইচ্ছে থাকে, তবে ছু'চারটে দ্রিন 
ঘুরে ফিরে দেখে নাও। হোটেলওয়ালা বলেছেন, ইংরেজি-জান। 
ভাল গাইড দিতে পারবেন। 

মাধবীলত-_-কোঁন দরকার নেই । 


সুজীবন সেন আর হোটেল ছেড়ে বের হতে চান না। 
কিন্তু মেয়েটা বাইরে বেড়াবার জন্তে ছটফট করে বলেই 
মাধবীলতা বিকেল হলে একবার বের না হয়ে পারেন না। 
কোথায় আর যাবেন? হোটেলের কাছাকাছি ওই এসেদ্রী। 

একদিন, সন্ধ্যার ফোয়ারার গায়ে রডীন আলোর 
ঝিলিমিলির দিকে তাকিয়ে মাধবীলতার চোখ দু'টো যখন 
ক্লান্ত হয়ে এসেছে, ঠিক তখনই চমকে উঠলেন মীধবীলতা 
চোখের কাছে এসে যিনি দাঁড়িয়েছেন তাকে যে চেনা-চেনা! 
বলে মনে হয়। 
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ভদ্রলোক বলেন--আঁপনাকে আগে কোথাও দেখেছি 
বলে মনে হচ্ছে। 

মাধবীলতা--হতে পারে। 

আপনি কি গণেশদার কেউ হন? 

আশ্চর্য হয়ে আরও চমকে ওঠেন মাধবীলতা। -্ঠ্যা, 
রেবা মাসিমার ছেলে গণেশদা। 

ভদ্রলোক খুশি হয়ে হাসেন_-তা হলে তো আপনাকে 

ঠিকই চিনেছি। আপনার রেবা মাসিমা! আমারই কাকিমা । 
আমি পরিতোষ রায়। আমি অনেকদিন আগে আপনাদের 
এলাহাবাদের বাঁড়িতে একবার গিয়েছিলাম । 

মাধবীলতা-_হা, এইবার মনে পড়ছে। আপনি তো 
তখন লখনউ-এর আর্ট স্কুলে ছিলেন। 

পরিতোষ-হ্যা। আমি এখানেও প্রায় পাঁচ বছর হল 
ব্রঞ্জের আর মোজেয়িকের কাজ শিখছি। 

রঞুকে গাল টিপে আদর করেন পরিতোষ রায়। রঞ্জুরই 
একটা হাত ধরে আর মাধবীলতার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বেশ উৎফুল্ল স্বরে বলে ওঠেন। - চলুন, আপনাদের হোটেল 
পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আমি; আর মিস্টার। 

মাধবীলতা- মিস্টার সেন। 

পরিতোষ-মিস্টার সেনের সঙ্গে একবার দেখাঁও করে 
আসি। | 

টেবিলের উপর হুইস্কির গেলাস রেখে হোটেলের লাউপ্জের 
এক কোণে বসে ছিলেন স্ুজীবন সেন। দুই চোখ টান করে 
তাকিয়ে থাকেন স্ুজীবন; রঞ্চুর হাত ধরে এক অচেনা 
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ভন্তরলোক, আর সেই ভদ্রলোকেরই পাঁশে মাঁধবীলতা। যেন 
নতুম এক র্যাফায়েল অদ্ভুত একটা আশ্চর্যের র্ীন ছবি এঁকে 
ু্ধীবন সেনের চোখের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে। যে মাধবী- 
লতার মুখে আজ সাত বছরের মধ্যে কোনদিনও হাসি দেখতে 
পান নি ন্ুজীবন সেন, সেই মাধবীলতার মুখটাও হাসছে। 
তার মানে, মাধবীলতার মুখের হাসি দেখতে পেয়েই 
জীবন সেনের মনে পড়েছে, এই সাত বছরের মধ্যে 
কোনদিনও মাধবীলতার মুখে হাসি দেখতে পাওয়৷ যায় নি। 
মাধবীলতার মনের আকাশের এক কোণে হঠাৎ যেন একট 
সন্ধ্যাতারা ফুটে উঠেছে, তারই ঝিকিমিকি হাসিটা মাধবী- 
লতার ঠোটের কাকে কীপছে। 
পরিতোষ রায়কে চিনতে পেরে খুবই খুশি হলেন নুঁজীবন 
সেন। বিদেশে এসে হঠাৎ এভাবে একজন কুটুম্ব মানুষের 
সাক্ষাং পাওয়া তো কম সৌভাগ্যের কথ! নয়। 
পরিতোষ--এখানে আর কতদিন থাকবেন 1 
স্ুজীবন__আমার তো আর একটি দিনও থাকতে ইচ্ছে 
করে না। তবে হ্যা, বেচারী হিষ্টির ছাত্রীর মনে বোধহয় 
রোমের কীতি আর-একটু ভাল করে দেখবার ইচ্ছে আছে। 
পরিতোষ--আপনার ইচ্ছে করে না কেন? 
স্বজীবন__আমি 'তো আনন্যাচারাল হিষ্রি নই। আমি 
ন্যাচারাল হিত্ি। 
পরিতোধ-মিসেস সেন যদি বলেন, তবে আমিই গাইড 
হয়ে ওকে সাতদিনের মধ্য রোমের আর্ট আর হি্রির অনেক 
ওয়াগ্ডার দেখিয়ে দ্রিতে পারি। 
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মাধবীলতার মুখের দিকে তাকিয়ে সুজীবন সেন 
হাসেন,_কি বলেন মিসেস সেন? 

মাধবীলতা_-আমার তো ইচ্ছে করেই। 

স্বজীবন-- তাহলে দেখে নাও। না হয়, সাতটা দিন 
পরেই ভাবা যাবে, রোমে আর থাঁক। হবে কি হবে না । 

সাতটা দিন পার হয়ে যাবার পরেও কিন্তু বুঝতে পার! 
গেল না, ঠিক কবে রোম ছেড়ে চলে যাওয়া সম্ভব হবে। কারণ, 
মাঁধবীলতা নিজেই হেসে-হেসে বলে ফেললেন-_সাতদিনে কি 
রোম দেখা শেষ হতে পারে? অসম্ভব। বলতে গেলে, 
এখনও কিছুই দেখা হয় নি। 

সুজীবন-__-এই যে শুনলাম, কত কী দেখে এলে! কত 
ব্যাসিলিকা, কত চ্যাপেল, আর কত গ্যালারি । 

মাধবীলতা- কিন্ত আরও যে কত কী রয়ে গেল! এখনও 
সীজারের ফোরাম দেখতে যাওয়া হয় নি। পরিতোষ বাবু 
বললেন, ভাটিকান গ্যালারির র্যাফায়েল রুমের ছবি 
ঠিক-ঠিক বুঝে দেখতে হলে এক মাস সময় লাগবে। 

স্বজীবন--ন1; এত দেরি করলে চলবে না । 

মাধবীলতা_কেন? আর একটা মাস এখানে থাকতে 
অস্থবিধের কি আছে? 

স্বজীবন-_ভাটিকানের র্যাফায়েল রম দেখতে এত সময় নিলে 
ওদিকে যে ভিলা মাধবীর স্থজীবন রুম চামচিকেয় ভরে যাঁবে। 

মাধবীলত।--এরকম বাজে কথার সঙ্গে তর্ক চলে না। 

সজীবন-_না মাধু; ভিলা মাধবীর জন্তে সত্যিই আমার 
প্রাণ আই-ঢাই করছে। যাই হোক; এক মাস নয়। আর 
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দিন সাতের মধ্যে যা পার দেখে নাও। তারপর চল, 
সরে পড়ি। 


. সজীবন সেনের মনটা বোধহয় সত্যিই একটা পরিবর্তন 
চেয়েছিল; কিন্ত স্বজীবন সেনের আম্মাটাই বাধ! দিয়েছে। 
রোমের এই হোটেলের লাউদ্বে হুইস্কির গেলাস হাতে নিয়ে 
বসে থাকলেও প্রাণটা ভিলা মাধবীর সেই ঘরটির জন্যেই 
আই-ঢাই করছে। আর, নেশার আবেশ যখন বেশ নিবিড় 
হয়ে উঠে, তখনও বোধহয় স্বজীবন সেনের ভন্দ্রার চোখ ছুটে! 
পিপাসিত হয়ে দেখতে থাঁকে, চাতরার জংলী গাঁয়ের অড়হর 
ক্ষেতের উপর রাতের জ্যোতক্নায় নীলগাই চরে বেড়াচ্ছে 
মোতিরাম, আমার রাইফেল? জলদি করো ম্যান! বিড় বিড় 
করে কথা বলে ফেলেন স্থজীবন সেন। 

লাঞ্চের পর রঞ্জুকে সঙ্গে নিয়ে মাঁধবীলতা৷ লাউঞ্জে এসে 
দেখতে পান, সুজীবন সেন তখনও হুইস্কির গেলাস সামনে 
রেখে বসে আছেন। কিন্তু সেজন্যে মাধবীলতার মুখের হাসির 
উজ্জ্বলতা! নিবে যাঁয় না। বড়জোর আর পীঁচ-মাত মিনিট 
পরেই পরিতোষ রায় আসবেন, আর রোমের বিস্ময় দেখাবার 
গাইড হয়ে মাধবীলতাকে ও রঞ্জুকে সঙ্গে নিয়ে বের হয়ে 
যাবেন। বরং মাধবীলতাকেই একটি চমৎকার পরিবর্তন বলে 
মনে হয়। ঠোঁটের ফীকে আর ছোট তারার বিকিমিকি 
হাসি নয়, সারা মুখে যেন ভরা চাদের হাসি ফুটে 
উঠেছে। 
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পরিতোষ আসেন। রঞণু খুশি হয়ে লাফাতে থাকে । 
যাবার আগে  স্বজীবনের দ্রিকে তাকিয়ে রঞ্জু শুধু বলে 
যায়_আমরা আসি বাবা। রঞুকে জঙ্গে নিয়ে মাধবীলতা 
আর পরিতোষ সেন নতুন এক বিল্ময়ের জগতে বেড়াবার 
জন্য চলে যান। 

লাঞ্চের সময় পার হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু সেজন্যে স্জীবন 
সেনের চিন্তায় কোন ব্যস্ততা নেই। লাউর্ের এক কোণের 
কোচের উপর বসে, আর, যেন ইচ্ছে করেই নেশার চোখের 
কাছে একটা তন্ত্রার সখ তুলে ধরতে চেষ্টা করেন। 
বিস্থনগড়ের জঙ্গলৈর ভিতরে ছোট্ট নদী কোনারের শত 
মস্ত বড় একটা পাথরের চটান ধুয়ে দিয়েছে। সুন্দর সাদা 
মোলায়েম পাথর। মার্বেল নাকি? জলদি করো মোতিরাম, 
কুলি বলাও, ডিনাঁমাইট লাগাও। 

কল্পনার ভিনামাইট সত্যিই শব্দ করে ফেটে পড়ে না; 
কিন্তু চমকে ওঠেন ম্ুজীবন সেন। না, আর এখানে এভাবে 
পড়ে থাকবার কোন মাঁনে হয় না। কালই নেপল্স্‌ রওনা 
হতে হবে। তারপর, প্রথম যে জহাজে জায়গা পাওয়া যাঁবে, 
সেই জাহাজেই দেশের দিকে পাড়ি দিতে হবে। 

কিন্তু চলে যাবার জন্য একটা প্রতিজ্ঞা করেও কিছুই 
করতে পারলেন না স্বজীবন সেন। আরও একটা মাস পার 
হয়ে গেল। কী আশ্চর্য, মাধু কি অনন্তকাল ধরে রোমের 
বিস্ময় দেখে বেড়ীবে আর একটুও ক্লান্ত হবে না? তা ছাড়া, 
রঞ্জুর কথা থেকেও তো! বোবা! যায়, আজকাল প্রায় রোজই 
সন্ধ্যাটা পরিতোষের সঙ্গে অপেরা হাউসে কাটিয়ে দিয়ে 
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তারপর হোটেলে ফিরে আসে মাধু। মেয়েটারও অভ্যেস 
ব্দলে দিয়েছেন মেয়ের মা; রঞ্জু আজকাল ওর মার সঙ্গে রাত 
দশটায় হোটেলে ফিরে এসেও গুন গুন করে গান গায়, 
আগের মত ঘুমের ভারে রঞ্জুর চোখের পাতা আর নুয়ে 
পড়ে না। 

নুজীবন জিজ্ঞাসা করলে রোজই একটা না একটা 
মিউজিয়ামের নাম বলে দ্রেন মাঁধবীলতা, আজ নাকি সেখানে 
যাওয়া হবে। সেখানে নাকি চমৎকার মূর্তির কলেকশন 
আছে। মাধবীলতার ইচ্ছার কথাটা শুনতে একটুও ভাল 
লাগে না। ওই তো, যত সব বিবসনা ভেনাসের মৃত্ি। 
পরিতোঁষের পাশে দীড়িয়ে দেখতে হবে, ইরোঁস আর সাইকি 
জড়াজড়ি করে দীড়িয়ে আছে। মাধুর তো বরং একটু লজ্জা 
পাওয়াই উচিত। 

আজ সকালবেলাতেই মাধবীলতাঁর সাজ আর হাতের 
ঘড়িতে বার বার দেখবার ব্যাকুলত। দেখে সুজীবন সেন অনুমান 
করে শিয়েছেন, নিশ্চয় অনেক দূরে কোথাও বেড়াতে যাবার 
কথা হয়েছে । কিন্তু কোথায়? মাধবীলতাকে আর জিজ্ঞেস 
করতে ইচ্ছে করে ন|। 

মাধবীলতাও পরিতোষের অপেক্ষায় লাউঞ্জের একেবারে 
ওদিকের একটি ফেয়ার চুপ করে বসে আছেন। কেউ যেন 
ঠাট্টা করে সুজীবনের বুকের পাঁজরের উপর খুব জোরে একটা 
টোকা মেরেছ। বেশ বাথ! লেগেছে। হাতে-ধরা হুইস্কির 
গেলাসটার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে আছেন 
নুজীবন দেন। 
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লাউপ্জের ওদিক থেকে ছুটে. আসে রঞ্জু । নুজীবনের 
গায়ের উপর এলিয়ে পড়েই আদুরে স্বরে একট। অদ্ভুত কথ! 
বলে--বাবা, বল না? 

স্থজীবন--কি বলব! 

রঞ্রু_আমার কাকে বেশী ভাল লাগে? তোমাকে ন। 
পরিতোষ কাঁকাঁকে 

চমকে উঠলেন ন্ুুজীবন সেন। পাঁজরগুলি যে মট্‌ মট্‌ 
করে বেজে উঠেছে। 

-_-এ কথা৷ কেন জিজ্ঞেস করছ রগ? 

রগ্র- মা জিজ্ঞেস করছিল। 

স্জীবন--কবে? 

রগ _কালকে। 

সুজীবন_ কোথায়? 

রঁ-পরিতোষ কাকার স্ট,ডিওতে। 

সুজীবন-_তুমি কি বললে? 

রপগ্তু--আমি বলেছি, তোমাকে ভাল লাগে। পরিতোষ 
কাকাকেও ভাল লাগে। | 

রথ আবার লাফাতে লাফাতে ছুটে চলে গেল। ন্ুজীবন 
সেন আবার হুইস্কির গেলাসের দিকে ছুটো৷ অপলক চোখ তুলে 
তাকিয়ে থাকেন। 

পরিতোষ রায় আসেন। দূরে দীড়িয়েই স্ুজীবন সেনের 
দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে আর মাথা হেলিয়ে একটা সৌজন্তের 
ভঙ্গি নিবেদন করেন। 

চলে গেলেন পরিতোষ রায়, সঙ্গে মাধবীলতা৷ আর রঞ্ু। 
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_ অঙ্গে সঙ্গে স্ুজীবন সেনও উঠে দীড়ান। হোটেলের 
অফিসের কাউণ্টারে এসে পকেটের ব্যাগ থেকে নোটের তাড়া 
বের করেন।--বিল প্লীজ; আমরা কাল সকালের ট্রেনে 
মেপল্স্‌ চলে যাব। , 

সন্ধ্যা হতেই ফিরে এসে যখন রগুর হাত ধরে হোটেলের 
ঘরে ঢোকেন মাধবীলতা, তখন স্ুজীবন সেন কোন কথা না 
বলে তার সন্ধ্যার পিপাসা! মেটাবার জন্যে ঘর ছেড়ে বের হয়ে 
যান। 

পরদিন সকালে, যখন ট্যাক্সি ডাকা হয়ে গিয়েছে, তখন 
সুবিমল সেন শুধু একটি কথা বলেন,_এখনই রওনা হব। 

মাধবীলতা! প্রায় এক মিনিট ধরে দুই চোখের তারা দিয়ে 
যেন একটা বিছ্যুতের ঝিলিক ধরে নিয়ে জীবন সেনের মুখের 
দিকে শুধু তাকিয়ে রইলেন। একটিও কথা বললেন না। 


১ 


ভিলা মাধবীর লনের সবুজের চারদিকে মরশুমী কসমসের 
বাহার সাংঘাতিক রডীন হয়ে উঠেছে। রোমের হোটেলের 
বদ্ধ বাতাসে প্রাণটা যেন ভেপসে উঠেছিল। সুজীবন সেন 
তাই কসমসের ভিড়ের চারদিকে ঘুরে-ফিরে আর ইউকালিপ- 
টাসের বাতাস গায়ে মেখে এই দশদিনেরই মধ্যে মনে-প্রাণে 
বেশ ঝরঝরে হয়ে গিয়েছেন। হাঁপ ছেড়ে শরীরেরও জ্রড়তা 
কাটিয়েছেন। আর, শিকারে বের হবার জন্যে তৈরিও হতে 
গুরু করেছেন। 

মাধবীলতা৷ বলেন_আমি এলাহাবাদ যাঁব। 

স্বজীবন-__যাও। 

মাধবী_-এখনই যাব। 

স্বজীবন-_যাঁও। 

মাধবীলতা৷ ডাক দ্রেন__রঞ্চু, এদিকে এস। 

স্বজীবন__রঞ্ুকে কেন? 

মাঁধবী--ওকে খাইয়ে নিই। 

স্বজীবন-_-কোন দরকার নেই। 

মাধবী-কেন? 

স্বজীবন-_রঞ্তু এলাহাবাঁদ যাবে না। 

মাধবী-_কে বললে যাবে না? 

নুজীবন_ আমি, রঞ্গুর বাব! বলছি। 

মাধবী- রঞ্জু যদি এখানে" থাকতে না চায়? 
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: সজীবন-_থাকতে না চাইলেও থাকবে। 
_ চুপ করে রইলেন মাধবীলতা। এলাহাবাঁদ রওনা! হবার 
সব ব্যস্ততা হঠাং স্তব্ধ হয়ে গেল। 
: দেখতে পেলেন মাধবীলতা, সন্ধ্যা হতেই হুইস্কির বোতল 
আর গেলাস নিয়ে, আর একট! চেয়ার টেনে নিয়ে গিয়ে লনের 
ভিতরে বসলেন সুজীবন সেন। দেখলেন, মাঝরাতও পার 
হয়ে যাচ্ছে, তবু সজীবন সেনের নেশার শরীরটা লন ছেড়ে 
উঠতেই পারছে না। 

কিন্ত ভোর হতেই যখন ব্যস্তভাবে রঞ্ুর ঘুম ভাঙ্গিয়ে ঘরের 
দরজা খুলতে গেলেন মাধবীলতা, তখন একটা বাধা পেয়ে 
চমকে উঠলেন। বাইরে থেকে তাল! বন্ধ। একটু পরেই 
বুঝতে পারলেন, কে-যেন তাল! খুলে দিচ্ছে। দরজার বাইরে 
এসে দেখতে পেলেন মাধবীলতা, তাল! আর চাবি হাতে নিয়ে 
চলে যাচ্ছেন জিওলজিস্ট সেন সাহেব । পাথরের মানুষ মাঝ- 
রাত পর্যন্ত বিষ গিলেও কত শক্ত হয়ে হাটছেন! 

আজ বিকাল হলেই শিকারে বের হবেন সুজীবন সেন। 
ডাইভার মোতিরামকে জিজ্দে করে আগেই জেনে নিয়েছেন 
মাধবীলতা। | 

বিকেল হল, গাড়ি নিয়ে শিকারেও বের হয়ে গেলেন 
স্বজীবন সেন। কিন্তু মাধবীলতা স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে শুধু দেখ- 
লেন, রগ্থুকেও সঙ্গে নিয়ে বের হয়ে গেল একটা নিদারুণ চতুর 
আর নিমম সতর্কতা। 

খানসামা স্টিফান মাধবীলতার কাছে এসে মাথা চুলকিয়ে 
যেন একটা সাস্তবনার ভাষা শোনাতে চায়-_মিস বাবার বিছান। 
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গরম জামা, খেলনা, কিতাব আর ছুধ-বিস্কুট মাখন-্র;ট সবই 
সঙ্গে দেওয়া হয়েছে। 

মাধবীলতা-_কোথায় কোন জঙ্গলে গেল তোমার সাহেব 1 

স্টিফান__শুনেছি তো! দানুয়া ফরেস্ট বাংলোতে ছুদিন 
থাকবেন। 

আর তো বুঝতে কোন অন্ুবিধে নেই মাঁধবীলতার, বাঁপ 
তার মেয়েকে এভাবেই আগলে রাখবেন ; নেশার চোখও সব 
সময় সজাগ থাকবে আর পাহার! দেবে; মেয়ের মা ষেন 
মেয়েকে নিয়ে পলাতকা হবার কোন স্যৌগ না পায়। 

চোখ জলে, বুকের ভিতরে ছুরস্ত একটা নিশ্বাম তপ্ত হয়ে 
ছটফট করে। লনের চারদিকের যত রডীন কসমস ছুপায়ে 
মাড়িয়ে সারাট। সন্ধ্যা শুধু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে আর চোখ 
মুছে মুছে ঘুরে বেড়াতে থাকেন মাধবীলতা । 

দুদিন পরে শিকারের সফর থেকে স্ুজীবন সেন ফিরে 
আসতেই মাধবীলতার চোখ ছুটো৷ ভয় পেয়ে শিউরে ওঠে । 
রঞ্ু নেই। 

_-রঞু কোথায়? টেঁচিয়ে উঠলেন মাধবীলতা। 

_রপ্কে রাচিতে বড়দির কাছে রেখে এলাম। এখন 
ওখানেই থাকবে রঞ্জু । 

ধীর স্থির ও প্রশান্ত স্বরে এইবার চরম কথাট! জানিয়ে 
দিলেন মাধবীলতা!। -_আমি চললাম। 

স্বজীবন__বলবার কোন দরকার ছিল না। 

ভিলা মাধবীর গেট পার হয়ে চলে গেলেন মাধবীলতা, 
মুখ ফিরিয়ে পিছনে একবার তাকালেনও না। 
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ভিল! মাধবী-_৩ 


_ ইউকালিপটাসের পাতা৷ কেপে কেঁপে ঝিরিঝিরি মদ 
করে, গেটের আইভিলতা ছুলে ওঠে, হঠাং বাতাসের ঝাপটা: 
খেয়ে গুলমোরের ঝরাপাতা মাধবীলতার পা! ছুঁয়ে উড়ে চলে 
যায়। কিন্তু ওদেরই বা! কি সাধ্যি আছে যে, আজ মাধবী- 
লতাকে থামিয়ে দিতে কিংবা! ফিরিয়ে নিয়ে আসতে পারে? 
মাধবীলতা। ভুলেই গিয়েছেন যে, উনিই হলেন ভিল! 
মাঁধবীর মাধবী । 

সিংহানি হোটেল তো বেশি দূরে নয়। হেঁটে যেতে দশ 
মিনিটও লাগবে না । রেব! মাসিমাকে বললেই হবে, আপনার 
গাড়িটা একবার দিন, আমাকে রোড স্টেশনে পৌছে দিয়ে 
আম্ুক। 

মাধবীলতাকে হেঁটে বের হয়ে যেতে দেখে ড্রাইভার 
মোতিরাম নিজেরই বুদ্ধিতে গ্যারেজ থেকে গাড়ি বার করেছে। 
এতক্ষণে বেশ জোরে স্পীড নিয়ে গেট পার হয়ে চলেই যেত 
মোতিরাম, কিন্তু চেচিয়ে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলেন মুজীবন 
মেন। 

হতভম্ব মোতিরাম, আতঙ্কিত মৌতিরাম সাহেবের মুখের 
দিকে শুধু তাকিয়ে থাকে। 

সুজীবন সেনও কি বুঝতে পারছেন যে, ভিলা মাধবীর 
মাধবী চলে যাচ্ছে? না, জঘন্য একটা ট্রেসপাসের মুর্তি চলে 
যাচ্ছে। স্থজীবন সেনের বাগানের ফুল চুরি করতে ঢুকেছিল; 
হাতে হাতে ধরা পড়ে গিয়েছে ; আর ধমক খেয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছে। কিন্তু লজ্জা পেয়েছে বলে মনে হয় না । 
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কিন্তু বাঘিনী, আবার মরিয়া হয়ে তার বাচ্চার খোঁজে 
রচিতে হাজির হবে না'তো? হাজির হলেও কোন সুবিধে 
হবে না; বড়দিকে শাসিয়ে বলে দিয়ে এসেছেন সবজীবন সেন, 
চারু রায়ের মেয়েকে যদি রঞ্জুর কাছে আসতে দাও, তবে 
(তোমারই বিরুদ্ধে আমি ষড়যন্ত্রের মামলা আনব। সাবধান, 
যেন কোন ভুল না হয়। 

বড়দি তার ভাইকে ভাল করে চেনেন। ভাইয়ের কটকটে 
লাল চোখ আর নিশ্বাসের ভূরতুরে নেশার গন্ধ পেয়ে একটা 
আর্তনাদ চাপতে চেষ্টা করেছেন। বেশ ভয়ে ভয়ে বলেছেন. 
আমাদের তুল হবে নাঁ। কিন্তু এসব ঝগড়া তাড়াতাড়ি 
মিটিয়ে ফেললেই ভাল হয় জীবু। 

_এটা ঝগড়া নয় বড়দি। েঁচিয়ে উঠেছেন স্ুজীবন 
সেন। চীৎকারের শব্দটা যেন সুজীবন সেনের আহত হাদ- 
পিত্ডের আর্তনাদ । 

বড়দি আশ্চষ হয়ে বলেন--ঝগড়া। নয়, তবে কি? 

পকেট থেকে ছুটো চিঠি বের করে বড়দির সামনে ফেলে 
দিয়েছেন স্থজীবন সেন। --পড়ে দেখ। 

রোম থেকে মাধবীলতার কাছে পরিতোষের যে চিঠিটা 
ব্যাকুল হয়ে এয়ারমেলে পাড়ি দিয়ে চলে এসেছে, সেই চিঠি। 
আর, পরিতোষের কাছে মাধবীলতা যে সান্ত্বনার চিঠি লিখে 
বেয়ার শুকদেওকে ডাকে ফেলতে দিয়েছিল, মেই চিঠি । দুটি 
চিঠি, যেন ছুটি বিহ্বল স্বপ্নের ইচ্ছা আর স্বীকৃতির দলিল। 

চিঠি ছুটো পড়েই বড়দি চোখ বন্ধ করেন, কাপতে থাকেন। 
বড়দির দুচোখ থেকে বড়-বড় জলের ফৌটাও ঝরে পড়তে থাঁকে। 
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বুঝতে পেরেছেন বড়দি, ঝগড়ার ব্যাপার নয়; জীবনে- 

জীবনে শক্রতার ব্যাপার। মিটিয়ে ফেলতে বললেই মিটিয়ে 
ফেলা যায় না। চারু রায়ের মেয়ে ভাগ্য বদল করতে চাইছে। 
ব্ড়দির ভাই নেশার খুশিতে সব আঘাত ভুলে যায়, ক্ষমা 
করেও দিতে পারে, কিন্তু এই অপমানের আঘাত ক্ষমা করতে 
পারবে না। ক্ষমা! কর! উচিতও নয়। দরকারই বাকি? 

বড়দির চোখ ছুটো৷ এইবার বেশ শুকনে। হয়ে, যেন একটা 
জাল! নিয়ে আর ক্ষমাহীন হয়ে কেঁপে ওঠে । -ঠিক আছে 
জীবু, রঞ্ু এখন আমার কাছেই থাকুক। চারু রায়ের মেয়েকে 
এ-বাড়ির গেটের কাছেও দাড়াতে দেওয়। হবে না। কখখনে! 
না। 

চারু রায়ের মেয়ে মাধবীলতার ছায়া ভিলা! মাধবীর গেট 
পার হয়ে চলেই গিয়েছে । এখানে এখন আর কোন সমস্ত 
নেই। বেশ জোরে একটা হাপ ছাড়লেন স্বজীবন সেন। 

চুপ করে সোফার উপর বসে হুইস্কির গেলাসে তিনটি 
চুমুক দিয়েই যেন চমকে ওঠেন। টেলিফোনে রণচির বড়দির 
সঙ্গে কথ! বলেন। হ্যালো বড়দি, রাক্ষুপী চলে গেল। 

হুইস্বির বোতল অর্ধেক খালি হয়ে যাবার পর স্জীবন 
সেন বেশ আশ্চধ হয়ে সন্দেহ করেন, কি ব্যাপার? খানসাম। 
স্টিফান কি বোতলের হুইস্কিতে জল মিশিয়ে রেখেছিল? 
কোন স্বাদ নেই, তৃপ্তি নেই, নেশার আরাম জমে না; এ কী 
অদ্ভুত অব্বস্তি! 

ভিলা! মাধবীর সবই তো ঠিক আছে। টবের মেরি- 
গোলাপ আছে, কসমসের রডীন ভিড় আছে । মালী চমনরাম, 
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ড্রাইভার মোতিরাম. খানসামা ষ্টিফান আর বেয়ারা শুকদেও, 
সবাই আছে। শুধু রা্ষুসীটা নেই বলেই কি ভিলা মাধবী 
এত শুন্য হয়ে খা-খা করছে? না শিকারে বেরিয়ে পড়াই 
ভাল। ভেলোয়ার৷ জঙ্গলের লেপার্ড আজকাল নিশ্চয় রাত্রির 
অন্ধকারে গায়ের কুয়োর কাছে চৌবাচ্চার জল খাবার জন্যে 
আসে। এই বোশেখ মাসের গরমে জঙ্গলের কোন নদী আর 
নালাতে যে এক ফৌটাও জল নেই। 


্যা, এলাহাবাদে প্লীডার প্রসাদবাবুকে এখনই সব কথা 
লিখে মামলাটা দায়ের করতে বলে দেওয়াই ভাল। দেরি 
করবার কোন মানে হয় না। 

চিঠি লেখেন মুজীবন। কলমট! যেন কালির বদলে রক্ত 
দিয়ে একটা খুনের ইতিবৃত্ত লিখতে থাকে । উকিলের কাছে 
এসব কথা লেখবার কোন দরকার হয় না, তবু লিখেই 
ফেললেন স্বুজীবন-__চাঁরু রায়ের এই মেয়ে, ইতিহাসের 
মেডালওয়ালী এই নারী বোধ হয় নিজেকে একটি ক্লিওপেট্রা 
বলে মনে করেছে। পুরনে পুরুষকে খুন করবে আর নতুন 
একটাকে ধরবে, ওর প্রাণের মধ্যে এইরকম একটা! ভয়ানক 
ইচ্ছার উৎসব আজ সাত বছর ধরে চলছে। সাত বছরের 
মধ্যে একটি দিনও আমার সঙ্গে হেসে কথা বলে নি। কেন 
হাসে নি সেটা আগে বুঝতে পারি নি। আজ বুঝতে পেরেছি; 
এ নারী মানবী নয়, একটা! মাঁদী রেপটাইল। কাজেই, ডিভোর্স 
চাই। কেন চাই, সেকথা আপনি সঙ্গের এই চিঠি দুটো 
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গড়লেই বুঝতে পাঁরবেন। মামলার জন্যে যে-সব কাগজপত্রে 
আমার সই দরকার হবে, সেগুলি তাড়াতাড়ি পাঠাবেন । 
ঘদি দরকার মনে করেন, তবে মামলা! তদবির করবার জন্যে 
ব্যারিস্টার ত্রিবেদীকে বলবেন।- মোট কথা, পৃথিবী জেনে 
ফেলুক, চারু রায়ের মেয়ে মাধবীলতা৷ একটি সুন্দরী বীভৎসতা। 
লোকে যেন বলে £ ইতরতা। দাই নেম ইজ মাধবীলতা । 

চিঠি লেখ! শেষ করেই ঘরের বাইরে গিয়ে বারান্দার উপর 
ছটফট করে পায়চারি করেন স্জীবন; যেন আগুন-লাগ। 
একটা ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসেছেন, ঠাণ্ডা বাতাসের 
ছোঁয়া লাগিয়ে গায়ের জাল! একটু জুড়িয়ে নিতে চেষ্টা করছেন। 

খানসামা ট্রিফানকে কাছেই দেখতে পেয়ে খাবার টেবিলের 
কাছে যখন এগিয়ে গেলেন স্বুজীবন, তখন হুইস্বির বোতলের 
খিতানিটুকুও আর নেই। সুজীবন সেনের কটকটে লাল 
চোখ বেশ ছলছল করতে শুরু করেছে। 

-“স্টিফান! চেঁচিয়ে উঠলেন স্বজীবন। 

_-হুজুর। এগিয়ে আসে স্টিফান। | ূ 

সুজীবন__যাবার আগে মেমসাহেব কি খাবার-টাবার 
কিছু খেয়েছিলেন? 

__না হুজুর 

তবে? তুমি একটি বেকুব। 

খাবারের ডিসের উপর এলোমেলে! করে চামচ আর 
কাটা চালিয়ে যা খেলেন সজীবন সেন, সেট! খাওয়ার একটা! 
ভঙ্গি মাত্র; প্রায় না-খাওয়া। 

হাত ধুয়ে নিয়ে আবার এঘর-ওঘর করে, একটা মিথ্যে 
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ব্যস্ততার ছুটোছুটি সহ করতে গিয়ে যেন ক্লান্ত হয়ে পড়তে 
থাকেন সুজীবন। বুঝতেও পারেন, হুইস্কির কড়া নেশাটাও 
আজকের এই শূন্যতার সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে হেরে যাচ্ছে 
আর হাঁপিয়ে পড়ছে। 

কিন্তু বেশ হবে। চারু রায়ের মেয়ের কলঙ্কটা প্রচার 
করে দিলে রঞ্জুর বাবার আর রঞ্চুর জীবনে কি ক্ষতি হবে? 
চারু রায়ের মেয়ে ওর সুন্দর মুখের হাসি নিয়ে নতুন করে দীপ 
জালতে চায়, জ্বেলে ফেলুক। কিন্তু ওর মুখে বেশ ভাল করে 
কালি ছিটিয়ে দিতে হবে। 

হঠাৎ শক্ত হয়ে ছড়িয়ে কি-যেন ভাবলেন স্জীবন। 
নেশায় বিভোর বুকটা বোধ হয় ফুঁপিয়ে উঠল। তখুনি যেন 
একটা অদ্ভুত ঘুমের মধ্যে টলে টলে হেঁটে ঘরের ভিতরে গিয়ে 
টেবিলের উপর থেকে উকিল প্রসাদবাবুর কাছে লেখা এত 
বড় চিঠিটাকে তুলে নিয়েই ফরফর করে ছি'ড়ে ফেলে দিলেন। 
নতুন করে লিখলেন--স্্ী স্বামীর কাছে থাকতে রাজি নয়। 
কেন রাজি নয়, তা জানি না। সুতরাং স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখতে চাই না । তাই, ডিভোর্স চাই। 

-শুকদেও, ইধার আও। এই চিঠিটা এখুনি ডাকে 
ফেলে দিয়ে এস। 

চিঠি নিয়ে চলে যায় শুকদেও। 


-মোতিরাম, গাড়ি বের কর। 
ড্রাইভার মোতিরাম কুষ্টিতভাবে বলে--আজ আর শিকারে 
না গেলেন হুজুর ; মনে হচ্ছে, আপনার শরীরটা ভাল নয়। 
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_চুপ। আমি খুব ভাল আছি। চল, খা সাহেবের 
জমিদারীর সেই জঙ্গলের গীয়ে ; কি যেন নামটা 

_-মোরাঙ্গি, হুজুর । | 

সেখানে খা সাহেবের একটা খামার বাড়িও তে! আছে? 

_জী হাঁ, হুজুর। 

_বনছাগল আর কাকার হরিণ পাওয়া যায় শুনেছি। 

--জী হা) চিতল হরিণও পাওয়া যাঁয়। 

ঠিক হ্যায়। জলদি কর। 

কিন্তু সত্যিই তে! শিকারের জন্য নয়। অন্তত আজকের 
এই রাতটা, ভিলা মাধবীর ভয়ানক শূন্যতার কামড়ের ভয় 
থেকে বুকটাকে একটু দূরে সরিয়ে রাখবার জন্যেই শিকারে 
বের হয়ে গেলেন স্থজীবন | 

মোরাঙ্গি জঙ্গলে খা সাহেবের খামারবাড়ির একটি 
একচালার নীচে চারপায়ার উপর বসে, সামনের নিরেট 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে, শুধু রাতের প্রহরগুলিকে ক্ষয় করে 
দিতে থাকেন স্থজীবন ফেন। খামারবাড়ির ভাণ্ডারী এসে 
বলেছে--এখানে এভাবে একা বসে থাকবেন না সাহেব, 
এদিকে অনেক খারাপ জানোয়ারও আছে। তা ছাড়া হরিণও 
শেষরাতের দিকে, প্রায় ভোরের সময়ে এই সজীক্ষেতের শাক 
খেতে আসে। কাঁজেই, আপনি এখন ভাগারের একটি 
হবে উর 

নুজীবন-__ঠিক হায়, কোই বাত নেহি, আমি ঠিক আছি। 
হাতে ঠাণ্ডা পাইপ, পাশে অলস রাইফেল, সুজীবন 
সেনের জাগ। চোখের সামনে রাতের অন্ধকার ফিকে হতে 
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হতে ফরসা হয়ে আসে। চোখ ছুটো ভোরের আকাশের 
প্রথম আলোর দিকে তাকিয়ে থাকলেও প্রাণটা যেন একটা 
দ্বপ্পের কাছে বসে থাকে। 

ছোট্র একটা শব; ভিলা মাধবীর গেট কারও হাতের 
ঠেলায় খুলে যাবার আগে যেরকম ছোট্ট একটা শব শিউরে 
দেয়। 

চমকে উঠলেন মুজীবন। দ্রেখতেও পেলেন, সামনের 
মূলে! ক্ষেতের উপরে ছুটে বেড়াচ্ছে ছোট্ট একটা কাকার। 
শবটা ওরই ফতির শব্দ । 

রাইফেলটা হাতে তুলে নিয়ে চারপায়া থেকে উঠে দাড়ান, 
সুজীবন। কিন্তু ছোট্ট কাকার হরিণটাকে মারবার জন্যে নয় ; 
ভিলা মাধবীতে ফিরে যাবার জন্য শুজীবনের রাত-জাগ! 
প্রাণটা হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। সত্যিই কি এই ভোরে 
ভিলা মাধবীর গেট খুলে কেউ আবার ভিতরে চলে গেল? 
তা হলে তো উপদ্রবটা আরও জঘন্য হয়ে উঠবে। চারু রায়ের 
মেয়েকে সরিয়ে দেবার জন্য শেষে কি পুলিস ডাকতে হবে? 


ফিরে এসে আর ঘরের ভিতরে ঢুকেই রাইফেলটাকে 
বিছ্বানার উপর ফেলে দ্রিলেন স্বজীবন | 

না, আজকের ভোরের আলো দেখা দিতেই ভিলা মাধবীর 
গেট খুলে কেউ ভিতরে ঢোকে নি। সেই ছোট্র শব্দটা একটা 
কল্পনার মিথ্যে ভয়ের শব্দ । কাল বিকালেও ও-ঘরের মিররের 
কাছে দাড়িয়ে পাউডার সেট আর হেয়ার ক্রীমের একটা 
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হাল্কা গন্ধ পাওয়া গিয়েছিল। সে-গন্ধ আজ এখন আর 
নেই। 
_ যত সব বাজে চিন্তার কথা। ওসব আজ আর সুজীবন 
সেনের, জীবনের কোন সমস্তার কথ! নয়। জানকীলাল 
ষমুনাঁদাস এসেছে : এখন ওর সঙ্গে কাজের কথা আলোচনা 
করতে হবে। ভাল জাতের লাল হেমাটাইটের একটা ফিল্ডের 
খোঁজ পেতে চায় জানকীলাল। কিন্তু এ জেলাতে তো ও 
জিনিস পাওয়া যাবে না। রামগড়ের দিকে ভাল বোজাইটের 
খোঁজ দিতে পারেন স্ুজীবন সেন। 
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কাজ বেশি, শিকার কম, হুষটক্কি আরও কম; স্ুজীবন 
সেনের জীবনে সত্যিই যে একটা পরিবর্তনের কাণ্ড শুরু হয়ে 
গিয়েছে, এটা তিনি নিজেও বোধ হয় বুঝতে পারেন না। ছটা 
মাস পার হয়ে যাবার পরেও বুঝতে পারেন না। টাউনের 
অনেকেই কিন্ত এরই মধ্যে অনেক কিছু জানতে পেরেছে আর 
লক্ষ্য করেছে, সেন সাহেবের মুখে আজকাল সেই হাসি 
থাকলেও বেশ একট চিন্তার ভাব দেখা যায়। 

এলাহাবাদের আদালতের কিছু খবর আদিত্যবাবু আর 
জ্ঞানবাবু এরই মধ্যে পেয়ে গিয়েছেন। মামলাতে সেন সাহেবের 
স্ত্রী নিজেকে ডিফেণ্ড করবার কোন চেষ্টা করেন নি। উনিও 
সম্পর্ক ছাড়তেই চাউছেন। কাজেই শিগগিরই একটা নিষ্পত্তি 
হয়ে যাবে। সেন সাহেবের ডিভোসের আবেদন মঞ্জুর হয়ে 
যাবে বলে মনে হচ্ছে। 

আর ছটা মাস পার হয়ে যেতেই আদিত্যবাবু আর 
জ্ঞানবাবু ছাড়া আরও অনেকেই জেনে ফেললেন, সেন সাহেব 
ও তার স্ত্রীর সম্পর্ক ছিন্ন করে দিয়ে আদালতের রায় বের হয়ে 
গিয়েছে। কিন্তু মেয়ের কাস্টডি'পাওয়ার জন্যে সেন সাহেবের 
প্রান্তনা স্ত্রী আদালতে দরখাস্ত করে ভয়ানক লড়ছেন। সেন 
সাহেবও ভয়ানক আপত্তি করে লড়ছেন । 

একদিন বার লাইব্রেরির ঘরে বসে আদিত্যবাবু নৃতন 
খবরটা সকলকেই শুনিয়ে দিলেন_শুনেছেন তো, সেন 
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সাহেবই জিতেছেন। মেয়ের মা মেয়ের কাস্টডি পান নি।, 
কিন্ত সেন সাহেব নিজেই এবার একট গৌঁয়ারুমির কাণ্ড 
পুরু করে দিয়েছেন । 

জ্ঞানবাবু--সেটা আবার কি! 

আদিত্যবাবু-_-ম যেন মেয়েকে চোখে দেখবারও অধিকার 
না পান; আদালতে দরখাস্ত করে দাবি জানিয়েছেন সেন 
সাহেব । 

জ্ঞানবাবু--এখানে সেন সাহেব সুবিধে করতে পারবেন 
বলে মনে হয় না। মাইনর মেয়ে; তাঁকে দেখবার অধিকার 
মায়ের তে থাকবেই ;: এটা আদালত নাকচ করবে কেন? 
ঠিকই ধারণা করেছিলেন জ্ঞানবাবু। একদিন বার 
লাইব্রেরির সকলেই খবরট। জানতে পেলেন, মেয়েকে চোখে 
দেখবার অধিকার পেয়েছেন মাধবীলতা। ; স্বজীবনের আপত্তি 
নাকচ করে দিয়েছে আদালত। র 

কিন্তু টাউনের কোন ভদ্রলোক জানেন না, খুব রাগারাগি 
করে উকিল প্রসাদবাবুকে একটা চিঠিও লিখে ফেলেছেন 
সবজীবন সেন। আবার আদালতে দরখাস্ত করা হক, 
মাধবীলত। যেন মেয়ের সঙ্গে কোন ঘরোয়া কথা বলাবলি 
করবে না বলে লিখিত প্রতিশ্রুতি দেয়। স্তজীবন সেনের 
মেয়ে, দশ বছর বয়সের রঞ্জিতা সেনের কাচা মনের উপর 
প্রভাব বিস্তার করবার সুযোগ মাধবীলতা! যদি পায়, তবে তাঁর 
ফলে স্ুজীবন সেনের পারিবারিক জীবনের শাস্তি নষ্ট হতে 
পারে: মেয়ের জীবনেরও ক্ষতি হতে পারে। 

জ্ঞানবাবু একদিন ক্লাৰ-ঘরে বসে গল্প করতে গিয়ে হেসে 
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ফেললেন-_-ওঃ, সেন সাহেব সত্যিই ভয়ানক কড়া মেজাজের 
মানুষ । * এলাহাবাদের আদালতের খবরটা দেখেছেন তো, 
আদিত্যবাবু? 

আদিত্যবাবু--দেখেছি, মশাই । সেন মাহেবের জেদেরই 
জিত হয়েছে। 

টাউনের লোক কেউই জানতে পারে নি, ঠিক আর তিন 
মাস পরের একটি দিনে, ওই সিংহাঁনি হোটেলের বারান্নীতে 
কি রকমের একটি কাণ্ড ঘটে গেল। 

সেদিন ভিলা! মাধবীর ঝাউয়ের কাণ্ড দেখে বেশ আশ্চর্য 
হয়ে গেলেন স্ুজীবন সেন। ঝাউগুলি বিনা ঝড়েই উতলা 
হয়ে ছুলছে। সিংহানি হোটেলের মিসেস চৌধুরীর গাড়িটা 
ভিলা মাধবীর গেটের সামনের রাস্তা দিয়ে ধূলো! উড়িয়ে ছুটে 
চলে গেল; ঝাঁউগুলি কি সেই গাড়ির ভিতরে কোন চেন! 
মুখকে দেখতে পেয়েছে? 

ছুদিন আগে মিসেস চৌধুরী চিঠি লিখে স্জীবনকে 
জানিয়ে দিয়েছেন, এলাহাবাদ থেকে মাধবী আসছে। সিংহানি 
হোটেলেই তিনদিন থাকবে মাধবী। আগামী সোম-মঙ্গল- 
বুধ, এই তিনদিন যেন রঙকে পাঠিয়ে দেওয়! হয়। মও 
মেয়ের সাক্ষাৎ হবে। 

কাল বিকালেই রাঁচিতে টেলিফোনে বড়দিকে খবরটা 
জানিয়ে দিয়েছেন স্বজীবন। কথ! হয়েছে, বড়দি নিজেই 
রঞ্জুকে সঙ্গে নিয়ে চলে আসবেন। আর, মা ও মেয়ের 
সাক্ষাতের সময় বড়দি সামনেই থাকবেন। রপ্ুকে শুধু আয়ার 
সঙ্গে ছেড়ে দেওয়া হবে না। রগুকে একা একা কাছে পেয়ে 
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সা খুশি তাই বলে নেবার কোন সুবিধা চারু রায়ের মেয়েকে 
দেওয়া হবে না। | 
_ কিন্তু বড়দি এবার রগ্ুকে নিয়ে এদে পড়লেই তো হয়। 

সকাল দশটায় রওনা হলে এরই মধ্যে তো পৌছে যাওয়া 
উচিত ছিল। ূ 

ঝাউয়ের শব্দ শুনে শুনে স্বজীবন সেনের মনের অন্বস্তিটা 
এরই মধ্যে দুঃসহ হয়ে উঠেছে । আর তো! ভিল! মাঁধবীর এই 
ঘরের ভিতরে চুপ করে বসে থাকতে পারবেন না স্ুজীবন। 
এখান থেকে মাত্র দশ মিনিটের পথ, এখন সিংহানি হোটেলের 
একটি ঘরে বসে আছে চারু রায়ের মেয়ে; ভাবতে যে গা 
ঘিন-ঘিন করে। নিশ্বাসে জ্বালা ধরে যায়। 

রশচি থেকে বড়দির গাড়ি এসে পড়তেই হাপ ছাড়েন 
স্ব্দীবন সেন। এগিয়ে যেয়ে মেয়েকে জড়িয়ে ধরে চুমো খান। 
তারপরেই চেঁচিয়ে ওঠেন_মোতিরাম, গাড়ি বের কর। 

তুমি কোথায় যাচ্ছ বাবা? শ্ুজীবনের হাত ধরে 
ঝুলতে থাকে রধ্ু। স্জীবন হাসতে চেষ্টা করেন। বাইরে 
যাচ্ছি রঙ্থু। 

বড়দি বলেন-__-তোমার এখন বাইরে যাবার কি দরকার 
হল, জীবু? 

স্বজীবন__অন্তত তিন-চারটে দিন বাইরে থাকব। 

বড়দি-_-কোন মানে হয় না। 

সুজীবন-_না বড়দি; আমার খুব খারাপ লাগছে । মানে 
হক বানা হক। 

_ বড়দি- কিন্তু কোথায় চললে? 
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স্বজীবন-_তিনটে দিন ডুমরি ডাঁক বাঁংলোতে থাকব । 

বড়দি--কিন্ত, বাজে জিনিস বেশি খেও না । 

হেসে ফেলেন স্জীবন--না, আজকাল বেশি খাই না। 
শুধু সন্ধ্যেবেল! সামান্য একটু। 

গাড়িতে উঠলেন স্ুজীবন। দেখতেও পেলেন, সিংহানি 
হোটেলের বেয়ার৷ একটি চিঠি নিয়ে ঢুকছে। বড়দিকে একট! 
কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য চলস্ত গাড়ি থেকেই মুখ বাড়িয়ে 
আর একজোড়া! জবলত্ত চোখ নিয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন সুজীবন-_ 
মনে থাকে যেন বড়দি; মেয়েমানুষ্টার সঙ্গে আর একটিও 
নরম কথা নয়; কোন আপোষ নয়। 


আজ বিকালে সিংহানি হোটেলের বারান্দার দিকে উকি 
দিলে একটি অদ্ভূত দৃশ্য দেখে আশ্চর্য হয়ে যেতেন আদিত্যবাবু 
আর জ্ঞানবাবু। 

পাশাপাশি ছুটি চেয়ারে মাধবীলতা আর তার রেঝ 
মাসিমা । মুখোমুখি আর ছুটো পাশাপাশি চেয়ারে স্ুজীবন 
সেনের মেয়ে রঞ্জিতা সেন আর তার পিসিমা । 

রঞজুর মুখের দিকে অপলক চোখ তুলে তাকিয়ে আছেন 
মাধবীলতা৷ আর বার-বার চোখ মুছছেন। রঞ্জুর পিসিম| কাঁরও 
মুখের দিকে না তাকিয়ে, দুচোখে শুধু কঠোর ছুটি ত্রকুটি ধরে 
রেখে এক মনে কাটা চালিয়ে উল বুনছেন। 

মাধবীলতা৷ বলেন--কেমন আছ রগ? 

সঙ্গে সঙ্গে বড়দির গল! থেকে যেন একটা রুষ্ট আপত্তির 
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স্বর ফেটে পড়ে। একথা জিজ্ঞেস করবার কোন দরকার 
নেই। 
_ রেবা মাসিমা মৃছভাবে হেসে বড়দিকে শান্ত করতে চেষ্টা 
করেন। _এ তো সামান্ত একটা কথা। এর জন্তে আপনি 
রাগ করছেন কেন? 

বড়দি-_মেয়ে বাপের কাছে আছে; ভালই আছে, সেট। 
তো জান! কথা। জিজ্ঞাসা করবার কোন মানে হয় না। 

মাধবীলতা-_-আজকাল কি বই পড়ছ, রগ্রু? 

রঞ্জু _নেলসন্স্‌ রীডার, সেকেও পার্ট । 

মীধবীলতা হাঁসেন_বেশ। খুব মন দিয়ে পড়বে। 
কিন্তু." কিন্তু আমার কাছে এস একবার। 

রঞ্জু একটা লাফ দিয়ে উঠে গিয়ে মাধবীলতার গা ঘেষে 
দাড়ায়। মাধবীলতা বলেন_-এতক্ষণ চুপ করে বসে রইলে 
কেন? কেউ কি আমার কাছে আসতে মানা করে দিয়েছে? 

বড়দি চোখ তুলে রেবা মাসিমার দিকে কটমট করে 
তাকান._ শুনছেন মিসেস চৌধুরী? এ-রকমের অসভ্য প্রশ্ন 
করবার অধিকার আপনার বোনঝির নেই। 

রেবা মাসিমা আবার হাসতে চেষ্টা করেন । -_-ওটা একটা 
ছুঃখের প্রশ্ন মাত্র। আপনি কিছু মনে করবেন না। 

বড়দি--আমি শুধু চাই যে, ভাল-মন্দ কোন রকমের 
ঘরোয়া কথ। হবে না। তাহলেই কিছু মনে করব না। 

মাধবীলতা__বড়দি মিছিমিছি রাঁগ করছেন কেন? 

বড়দি--তুমি আমার সঙ্গে কোন কথা বলবে নাঃ আমি 
তোমার বড়দি নই। 
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মাধবীলতার মুখের হাদিটা হঠাৎ যেন আগুনের ফুল্‌্কি 
হয়ে ঠিকরে পড়ে । _আপনিও আমাকে ধমক দিয়ে আর 
তুমি করে কথ। বলবেন না। আপনি আমার ননদ নন। 

বড়দির চোখ দুটে। যেন ভয় পেয়ে চমকে ওঠে আর সাদা 
হয়ে যায়। তার পরেই ভিজে গিয়ে চিকচিক করতে থাকে। 
একেবারে নীরব হয়ে আর মাথা হেট করে আবার একমনে 
দুহাতে উলের কাটা চালাতে থাকেন বড়দি। 

রঞ্জু হঠাৎ মাধবীলতার গায়ে আছুরে ভঙ্গিতে একটা ঠেল৷ 
দিয়ে চেচিয়ে ওঠে । তুমি কবে আসবে 1 

মাধবীলতা৷ হাতের রুমালটাকে মুখের কাছে তুলে ধরেন, 
কোন কথা বলেন না। 

রপ্থ-তুমি কোথায় থাক? 

মাধবীলতা। মুখ ঘুরিয়ে দরজার রামধননু রঙের পর্াটার 
দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

রঞ্রু--বাবার খুব খারাপ লাগছে। ডুমির ডাক বাঁংলোতে 

চলে গেল বাবা । 

মাধবীলতা হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠে গিয়ে আর বারান্দার 
কার্পেটের উপর থেকে একটা বল কুড়িয়ে নিয়ে লনের দিকে 
ছুঁড়ে দেন। কোথা থেকে একটা স্প্যানিয়েল ছুটে এসে 
বলটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

রঞ্জু বলে-১বাবা আজকাল বাজে জিনিস বেশি খায় না। 
শুধু সন্ধ্যেবেলা একটু 

বারান্দা থেকে নেমে স্প্যানিয়েলটাকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকতে থাকেন মাধবীলতা। 
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ভিলা মাধবী-_৪ 


রঞ্জু রাগ করে ঠেঁচিয়ে ওঠে। চল পিসি, মা ভয়ানক 
হট; আমার সঙ্গে কথাই বলছে না। 
, ছুটে আসেন মাধবীলতা। রঙুকে দুহাতে বুকে জড়িয়ে 
ধরেন, রঞ্জুর মাথার উপর গ্রাল পেতে দিয়ে আর চোখ বন্ধ 
করে একেবারে নিঃ্পন্দ হয়ে কিছুক্ষণের জন্য যেন ঘুমিয়ে 
পড়েন মাধবীলতা। তারপরই রঞুকে ছেড়ে দিয়ে আর চোখ 
মেলে কথা বলেন। __-এস রঙু। 

বড়দি এইবার চেয়ার ছেড়ে উঠে ফাড়ান। রেবা মাসিমার 
দিকে তাকিয়ে কথা বলেন-_রণ এবার কাঙ্সিয় কনভেন্টে 
থাকবে। বছরে শুধু তিনটে মাঁস, ডিসেম্বর জানুয়ারি আর 
ফেব্রুয়ারি এখানে এসে বাপের কাছে থাকবে। কাজেই, 
আপনার বোনঝি ষদি রঞ্জুকে দেখতে ইচ্ছে করেন, তবে এই 
তিনটে মাসের মধ্যে কোন সময়ে যেন দেখে যান। যখন তখন 
এলে দেখা হবে না। 

রঞ্ুর হাত ধরে সিংহানি হোটেলের গেট পার হয়ে সড়কের 
উপরে ঈলাড়ালেন আর হ্াঁপ ছাড়লেন বড়দি। রগ বলে--ম! 
তাকিয়ে আছে পিসি। 

বড়দি কোন দিকে ন! তাকিয়েই ব্যস্ত হয়ে ওঠেন__চল, 


রঞ্ু। 


মাত্র দশ মিনিটের পথ, বড়দির আর রগ্ুর'আস্তে আস্তে 
হেঁটে আসতে বড় জোর পনর মিনিট হয়েছে। ভিলা মাধবীর 
বারান্দায় এসে উঠতেই শুনতে পেলেন বড়দি, টেলিফোন 
বেজেই চলেছে । 
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. হ্যালো) কে? প্রশ্ন করেন বড়দি। 

সিংহানি হোটেল থেকে মাঁধবীলতার রে! মাসিমা 
বললেন--মাধু এখনই এলাহাবাদ ফিরে যাচ্ছে। কাজেই, 
বুঝতে পারছেন, কাল আর রঞ্জুকে এখানে নিয়ে আমবার 
দরকার নেই । 

ভিল! মাধবীর ঝাউ আর উতলা হয়ে মাথা দোলায় না 
যদিও সামনের সড়ক দিয়ে মাধবীলতাকে নিযে সিংহানি 
হোটেলের গাড়িটা! ছুটে চলে গেল। 

আর, মিনিট পনের পরে জিংহানি হোটেলের বেয়ার 
একটি চিঠি ও একটি জিনিস হাতে নিয়ে ভিলা মাধবীর কাছে 
এসে বড়দিকে মেলাম জানাল। 

মাধবীলতার রেবা মাসিমা লিখেছেন--মাধু এই আংটিট 
আপনাদের কাছে পাঠিয়ে দিতে বলে গেল। কাজেই পাঠালাম। 

আংটিটাকে হাতে তুলে নিতেই বড়দির হাতটা কেঁপে 
ওঠে। যেন একটা জ্বলন্ত কয়লার টুকরো হাতে তুলে 
নিয়েছেন । 

বিধবা মানুষ বড়দি। বড়দির স্বামী, নাগপুরের ব্যারিস্টার 
এস দত্ত আজ পাঁচ বছর হল মার! গিয়েছেন। হঠাং একটা 
কঠিন অন্ুখে পড়ে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন এস দত্ত। বড়দি 
প্রায় পুরো যোলটি বছর মেয়ে-কলেজে পড়িয়েছেন, সংসারের 
খরচ চালিয়েছেন, আর একমাত্র ছেলে দশ বছর বয়সের 
মণ্ট,কে বড় করে তুলেছেন। তার উপর অন্ধ স্বামীকে নিজের 
হাতে সান করিয়ে আর খাইয়ে দিতে হয়েছে। মণ্ট, আজ 
রেলওয়ের অফিসার হয়ে রাঁচিতে আছে। মণ্টর বউও 
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_ আছে। বড়দির একটি নাতিও আছে। এমন বড়দি মাধবী- 
লতার ফেরত পাঠানো আংটিকে ভয়ানক একটা জলন্ত কয়লার 
টুকরো বলে না মনে করে পারবেন কেন? 

আংটিটাকে স্জীবনের বইয়ের আলমারির এক কোণে 
গুঁজে রেখে দিয়ে বড়দি অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকেন। 

রঞ্ু এখন খাবে। খাবার টেবিলের কাছে রঞ্চুর পাঁশে 
বসে থাকেন বড়দি। তারপর রঞ্জুকে শোবার ঘরের বিছানায় 
তুলে দিয়ে আবার বাইরের ঘরে এসে বসে থাকেন। রঙুর 
আয়া বুড়িটা এখনও আছে; কিন্ত আর কতদিন বেঁচে 
থাকবে? অথচ এই মেয়েটার জীবনটা যে পড়েই রইল। 
দুটো মায়ার কথা বলে আর আদর করে ওর হাতে ছুধের 
গেলাসট! তুলে দেবার মত একটা মানুষও যে এ-বাড়িতে 
থাকবে না। বড়দি নিজে বার বার রীচি থেকে এসে কত- 
টুকুই বা করতে পারবেন? তাকেও তে। একটা দুষ্ট, নাতির 
সব ঢুরস্তপনার দায় সামলাতে হয়। 
_ জীবু অবশ্য হেসে-হেসে বলেছে, ছুটিতে কনভেপ্ট থেকে 
এসে রগ যে তিনমাস এখানে থাকবে, গে তিনমান বড়দি যেন 
র"চির সংসার থেকে প্রিভিলেজ লীভ নিয়ে এখানে এসে 
থাকেন। কিন্তু ষাট বছর বয়সের মানুষ বড়দির পক্ষে আর 
কটা বছরই ব। ও-ভাবে: এখানে বার-বার আস! আর থাকা 
সম্ভব হবে? 

জীবুর মনটাও তো এখন খালি হয়ে গিয়েছে। মিথ্যে 
বোঝার ভার নামিয়ে আর সরিয়ে দিয়ে হালক! হয়ে গিয়েছে। 
এখন এই একলা জীবনের শুন্তাকে ইচ্ছা করলেই তো একজন 
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সঙ্গিনীর ভালবাসা দিয়ে ভরে ফেলতে পারে জীবু। রঞ্জু 
মেয়েটাও তাহলে অন্তত চেঁচিয়ে ডাক দিয়ে আবোল-তাৰোল 
কথ। বলবার মত একটা মানুষকে পেয়ে যাবে। ভালই হবে। 
আবার বিয়ে করতে আপত্তি হবে কেন জীবুর ? 

পাশের ঘরের পর্যাটা হাওয়া লেগে ছুলে উঠল। সঙ্গে 
সঙ্গে বড়দির চোখ ছুটে! যেন ভয় পেয়ে শিউরে ওঠে । পাশের 
ঘরের মেঝের এককোণে একজোড়া ভেলভেটের চটি। 
চরু রায়ের মেয়ে মাধবী যেন এখনও ওই ঘরের ভিতরে 
আছে। 

এ-ঘর আর ও-ঘর ঘুরে ঘুরে দেখলেন বড়দি; বার বার 
চমকে উঠলেন বড়দি; আর চোখ দুটো আরও ভয় পেয়ে 
সাদ। হয়ে যেতে থাকে। ্‌ 

কে বলবে, ভিল। মাধবীর মাধবী নেই? বড়দির ভাই এ 
কী ভয়ানক মাতলামির কাণ্ড করে রেখেছে! মাধবীলতার 
সব জিনিস যেখানে যেমন ছিল, সেখানেই তেমনই পড়ে 
আছে। কোন জিনিসকে এখনও সরিয়ে ফেলা হয় নি। 
মিররের হুকে যে তোয়ালেটা ঝুলছে, সেটা যে মাধবীরই মুখের 
ক্রীম-মোছা তোয়ালে । আলমারির তাক ভন্তি হয়ে মাধবীর 
শাড়িগুলি এক-একটা রডীন সমাদরের মত সাজানো রয়েছে। 
বাথরুমের কাঁচের তাকের উপরে মাধবীর হেয়ার অয়েলের 
শিশিটার ছিপি খোলা । স্জীবনের পাথরের মিউজিয়ামের 
ঘরের দেয়ালে মাধবীর অয়েল পোট্টরেটও হাঁসছে। শীতের দিনে 
মাধবীলতা৷ গলায় জড়াতো যে ফার, সেটাও একটা! চেয়ারের 
উপরে ছড়িয়ে পড়ে আছে । 
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বড়দির ভয় আর বিশ্বয় কান্না হয়ে ফেটে পড়ে। এখনও 
এইসব ভয়ঙ্কর জগ্ালকে কেন পুষে রেখেছে স্মুজীবন? 
আঞ্গকাল তো খুব কমই মদ খায় স্জীবন; তবে বেস হয়ে 
এমন করে একটা মিথ্যের কাছে আছাড় খেয়ে পড়ে আছে 

যেদিন ডুমরি ডাক বাংলোর প্রবাস থেকে ভিল! মাধবীতে 
ফিরে এলেন শ্জীবন, সেদিনই বেশি দেরি না করে, আর, 
গলার স্বর বেশ কঠোর করে নিয়ে কথাটা বলেই দিলেন 
বড়দি--আংটি ফেরত পাঠিয়েছে। 

হেসে ফেলেন সুজীবন সেন-বেশ করেছে। রান্ষুসীর 
বুদ্ধি আছে। 

বড়দি__তুমিও ওর সব জিনিস ফেরত পাঠিয়ে দাও। 

চেঁচিয়ে ওঠেন সুজীবন_-ফেরত নয়; ওর সব জিনিস 
আমি এখনই বোনফায়ার করে ছাই করে দেব। 

বড়দি_-তোমাঁকে কিছু করতে হবে না। তুমি চুপ করে 
বসে থাক। আমিই ব্যবস্থা করছি। 

মালীকে আর বেয়ারাকে ডাক দিয়ে চাঁরু রাঁয়ের মেয়ের 
সব জিনিস, সেই সঙ্গে ওই অয়েল পোট্রেটকেও এক সঙ্গে 
বীধা-ছ'াদা করে সিংহাঁনি হোটেলের রেবা মাসিমার কাছে 
পাঠিয়ে দিলেন বড়দি। 

কিন্তু দেখে চমকে উঠলেন বড়দি, ভুইস্ষির গেলাস হাতে 
নিয়েই বড়দির সামনে এসে টীড়িয়েছে তীর ভাই সুজীবন। 
কটকটে লাল চোখ ছলছল করছে; টেঁচিয়ে হাঁসছেন 
সুজীবন।__খুব ভাল হল বড়দি; তুমি ছিলে বলেই কাঁজট? 
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“এত তাড়াতাড়ি হয়ে গেল। আমি তো ঘেন্নায় ওসব জিনিস 
ছুতেও পারতাম না । | 

বড়দি বলেন_ যখন-তখন এসব খেও না জীবু। গেলাস 
রেখে দাও। | 

সুজীবন-_রঞকে দেখে চারু রায়ের মেয়ে কি বললেন] 
বাজে কথা বলতে সাহম করে নি তো? 

বড়দি__না। 

স্বজীবন-_তুমি কি বললে? 

বড়দি-__আমাকে বিশেষ কিছু বলতে হয় নি। রঞ্জু যা বলে 
দিয়েছে, তাই যথেষ্ট। শিক্ষা পেয়ে গিয়েছে । মেয়েকে 
আরও কদিন দেখবার সাধ ছেড়ে দিয়ে চলেও গিয়েছে । 

স্বজীবন-আমি এই তো চাইছিলাম বড়দি; রঞ্জু যেন 
ওকে ভাল করে চাৰ্‌কে দেয়। 

বড়দি আর কোন কথা বলেন না; কিন্তু স্বজীবন সেন 
যেন কৃতার্থ, প্রতিশোধের তৃপ্তিতে বিহ্বল হয়ে বলতে থাকেন- 
আমি চাই, রঞ্কু চিরকাল ওর ওই মাতাটিকে মনে প্রাণে ঘেন্া 
করবে। 

বড়দি-_খেতে চল, জীবু। 

সজীবন-_-আমাকেও খুব সাবধান থাকতে হবে বড়দি,চারু 
রাঁয়ের মেয়ের নোংরা! জীবনের কোন ছায়াও যেন আমার 
মেয়ের জীবনে ঘেষতে না পারে। 

বড়দি-_ভগবান রক্ষে করবেন; তুমি একটুও চিন্তা 
করবে না। 
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পাঁচদিন পর ভিলা মাধবীর লনের ঘাসের সব ধুলো" 
যেদিন বৃষ্টির জলে ধুয়ে গেল, সেদিন রঞ্জুকে কাপসিয়যয়ের 
কনভেণ্টে রেখে আসবার জন্য রঞ্ুকে নিয়ে রওনা হলেন বড়দি। 
সঙ্গে গেল বেয়ারা শুকদেও।. সেদিন সারা সকালটা রঙ 
হাত ধরে বসে রইলেন স্জীবন সেন। 

রগ বলে তোমাকে অনেক চিঠি লিখব, বাবা । 

সুজীবন- নিশ্চয়, যখনই ইচ্ছা হবে, লিখবে। এস মেন, 
জিওলজিস্ট, ভিলা মাধরী, সিংহানি, হাজারিবাগ ।...ও। 
নো নো, ভিলা মাধবী। কখখনো না। শুধু সিংহানি, 
হাজারিবাগ | 

ব্স্তভাবে' উঠে দীড়ালেন স্জীবন, গেটের কাছে এগিয়ে 
গেলেন, মাঁলীকে ডাক দ্রিলেন। 

তিন গোৌঁচ আলকাতরা মাখিয়ে থামের গায়ে সাদা 
পাথরের উপর লেখা নামটা ঢেকে কালো করে দিলেন 
সুজীবন। আইভিলতার শু'ড়গুলিকে টানাটানি করে নামিয়ে 
দিয়ে মালীটা আবার সেই নামহীন কালিমাকেও ভাল 
করে ঢেকে দ্িল। 
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শুধু কাজ, অনেক কাজ, নানাদিকে ঘুরে-ফিরে কাজ 
করেছেন স্জীবন সেন। করনপুরার কয়লা, খেলারির লাইম- 
স্টোন, গীওয়ার অত্র আর গ্মিয়ার ফায়ার-ক্লে তাকে 
ডেকেছে। প্রসপেক্টুরের সঙ্গে মোটা টাকার ফি চুক্তি করে 
নিয়ে নতুন খাদ আর খাদানের খোঁজ দিয়েছেন। পাহাড়ের 
গায়ে ক্যাম্প করে থেকেছেন আর ভুট্টার খিচুড়ি খেয়ে দিন 
পার করে দিয়েছেন। শিকার কর! যেন ভুলেই গিয়েছেন, 
আর হুইস্কির জন্যও কোন ছটফটানি নেই। 

কাঁসিয়ংয়ের কনভেণ্ট থেকে রঞ্জু এসেছে। রঙ এসেছে 
খবর পেয়ে আয়া বুড়িও এসেছে । কাজেই এই তিনটে মাস 
স্বজীবন কোন কাজের তাগিদে বাইরে আর যাবেন না । 

বড়দি গল্প করেন।-রাঁচিতে কত মেয়ের সঙ্গেই তো 
আমার চেনা-শোন| হল, কিন্তু শস্তুবাবুর ভাইঝি কাবেরীর 
মত কেউ নয়। কাবেরীর সঙ্গে কারও তুলনা চলে না। 

সুজীবন রর্থুর হাত ধরে বসে থাকেন আর পাইপ টানেন। 
বড়দির গল্প শুনে হাসতেও থাকেন । 

বড়দি বলেন-_-খুব শিক্ষিতা মেয়ে তো বটেই ; তা ছাড়া 
কী চমৎকার স্বভাব। দেখতেও বেশ সুন্দর । সব চেয়ে 
ভাল ওর হাসিটি। জুইিফুলের মত শাস্ত মিষ্টি আর মিহি 
একটি হাসি সব সময় মুখে লেগেই থাকে। কলকাতার 
যে মেয়ে-স্কুলে টিচার হয়ে ঢুকেছিল, এ-বছর সেই স্কুলেরই 
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হেড-মিস্ট্রেস হবে কাবেরী। কিন্তু শ্ভৃবাবু তার ভাইঝিকে 
আর চাকরি করতে দিতে রাজি নন। 
স্ুজীবন-__মণ্ট,র সাভিসের খবর কি? প্রমোশন 

পেল? 

বড়দি-_পেয়েছে। শস্তৃুবাবু আমাকে বলেছেন, আমি 
যদি কাউকে পছন্দ করে দিই, তবে তিনি খুশি হয়ে তাঁরই 
সঙ্গে কাবেরীর বিয়ে দেবেন। 

স্বজীবন--মণ্ট,র ছেলেটা রাস্তার লোকের গায়ে টিল 
মারবার অভ্যেস আজকাল বন্ধ করেছে? না, সেইরকমই 
চালিয়ে যাচ্ছে? 
_ বড়দি_-কাঁবেরীর মনটাকেও আমি যেটুকু চিনতে পেরেছি 
তাতে অন্তত এটুকু বুঝেছি যে, এ মেয়ে যারই কাছে থাকুক, 
তাকে শাস্তি দিতে আর মুখী করতে পারবে । 

চেচিয়ে হেসে ওঠেন সুজীবন।-_বড়দি, নেড়! একবারই 
বেলতলায় গিয়েছিল। কিন্তু আর যাবে না। 

বড়দি--এ তোমার মিথো ভয় জীবু। 

স্ুজীবন--না বড়দি, এসব কথা ছেড়ে দাও। 

বড়দির সঙ্গে গল্প করে আর রঞুকে আদর করে মুজীবনের 
একটির পর একটি দিন পার হয়ে যাচ্ছে ; কিন্তু দিনগুলির যে 
আরও একটা কাজ ছিল। চাঁরু রায়ের মেয়ে তার মেয়েকে 
দেখতে আসবে। বড়দি রঞ্জুকে সঙ্গে নিয়ে সিংহানি হোটেলের 
বারান্দীতে কিছুক্ষণ বসে থাকবেন। কিন্তু কই, সিংহানি 
হোটেলের রেবা মাসিমার চিঠি নিয়ে কোন বেয়ারা আর 
চাঁপরাণী তো রগুকে আজও ডাকতে এল না? রঞ্গুর 
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কনভেন্টের ছুটির তিন মাসের শেষে কটা দিন তো শিগগিরই" 
ফুরিয়ে যাবে; আবার কািয়ং চলে ধাবে রগ । | 

মাঝে মাঝে আনমন। হয়ে গিয়েছেন স্জীবন। ভাবতে 
একটু আশ্চর্য ও লেগেছে । আদালতের কাছে ধর্ণা দিয়ে, 
মুখাজাঁবাবুর মত উকিলকে লাগিয়ে, ছমাস ধরে দাবির লড়াই 
চালিয়ে আর আইনের জোরে মেয়েকে চোখে দেখবার যে 
অধিকার পেয়েছে চারু রায়ের মেয়ে, সেটা যে একটা 
নেকড়েনীর রক্তমাংসের সাংঘাতিক জেদ গুলি খেয়েও বাচ্চাকে 
ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে যেতে চায় না । 

স্বজীবন সেন বোধ হয় বিনা হুইস্ষিতেই একটা অন্ভুত 
নেশা জমিয়ে প্রাণের গোপনে পুষে রেখেছেন। চারু রায়ের 
মেয়ে যেন চিরকাল এভাবে বছরের কয়েকটি দরিন সতুজীবনের 
জীবনের নীড় থেকে সামান্য একটু দূরে এক হোটেলের 
বারান্দায় এসে ঠাই নেবে আর স্বুজীবনের মেয়ে রগুকে 
আদর করে চলে যাবে। ভিলা মাধবীর ঝাউ ছুলে উঠবে, 
আর চারু রায়ের মেয়েকে স্টেশনে পৌছে দেবার জন্য সামনের 
সড়ক দিয়ে রেবা মাসিমার গাড়িটা ধুলো! উড়িয়ে চলে যাবে । 
বসে বসে শুধু দেখবেন আর হাসবেন স্থুজীবন; কী অদ্ভুত 
ধুলো। 

বড়দি তো আগেই একবার সন্দেহ করেছিলেন, জীবু যেন 
এখনও একটা নেশীর ভুলে আইনের অগোচরে একটা 
রাখীর সুতো দিয়ে চারু রায়ের মেয়ের সঙ্গে একটা! অদ্ভুত 
মিথ্যা! সম্পর্কের মোহটাকেই বেঁধে রেখেছে। ছাড়াছাড়ি 
হয়ে যাবার দেড় বছর পরেও মাধবীলতার অয়েল পোট্্রেট 
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সরিয়ে দিতে ভুলে গিয়েছিল এই জীবু। তাই জীবুর আনমনা 
চেহারাটার দিকে তাকিয়ে বড়দি আজও আবার সন্দেহ 
করছেন, জীবু কি সত্যই জানে না? এখনও জীবু কি শোনে নি 
যে, রগ্ুকে দেখতে আর আর আসবে না চারু রায়ের মেয়ে। 

বড়দি বলেন-রগুকে নিয়ে আমি রাঁচি চলে যাই। 
ওখান থেকেই রঞ্ুকে কাপ্িয়ং পাঠিয়ে দেব। কেমন? 

সুজীবন_-তা! দিও কিন্তু মা আর মেয়ের বাংসরিক 
ইপ্টারভিউয়ের কি হল? 

বড়দি-সেটা আর কোনদিনও হবে বলে মনে হয় না। 

--কেন? 

--মাতদেবীর এখন বোধ হয় আর কন্যাকে দেখবার জন্যে 
কোন চাঁড় নেই, কিংবা ফুরসতই নেই । 

_কেন? 

_-চারু রায়ের মেয়ে তো আবার বিয়ে করেছেন। 

__কি বললে? 

_্ট্যা, সেই পবিতোষ রায়ের সঙ্গেই বিয়ে হয়েছে। ওরা 
এখন বাঙ্গালোরে আছে। এলাহাবাদ থেকে মণ্ট,র শ্বশুর 
সব কথাই আমাকে লিখে জানিয়েছেন । 

-_কথাট। তুমি এতদিন আমাকে জানাও নি কেন, বড়দি? 

-আঁমি মনে করেছিলাম, তুমিও নিশ্চয় খবরটা জেনেছ। 

__না) জানতে পাই নি। যাঁক খুব ভাল হল, বড়দি। 

বেশ শান্তভাবে হেসে পাইপ ধরালেন স্ুজীবন। আর 
বেশ শাস্তভাবেই আস্তে আস্তে ঠেঁটে লনের চারিদিকে ঘুরে 
বেড়ালেন। তারপর ঘরের ভিতরে ঢুকলেন। 
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অনেকক্ষণ পরে একটা শব্দ শুনে চমকে উঠলেন বড়দি। 
ঘরের ভিতরে যেন একটা কাচের গেলাম পড়ে গিয়ে 
ঝনঝনিয়ে ভেঙ্গে গেল। 

এগিয়ে যেয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে বড়দি বেশ একটু 
বিরক্তভরা স্বরে কথা বলেন-__ আবার এসব কেন শুরু করলে, 
জীবু? ছিঃ । 

স্বজীবনের কটকটে লাল চোখ হাঁসতে থাকে । এবার 
তো প্রমাণ পেয়ে গেলে বড়দি) চারু রায়ের মেয়ের চোখে 
রও একটা জঞ্জাল। ওটা তা হলে নেকড়েনীর চেয়েও 
ইতর একটা প্রাণী। 

বড়দি-টুপ কর। আমরা এখন রওনা হব। 

স্বজীবন-স্্যা যাঁও। কিন্তু রঞ্থুকে বেশ স্পষ্ট করে বলে 
বুঝিয়ে দিও, ওর মা ওকে একটা অচেন! কুকুরের বাচ্চা বলে 
মনে করে। 

বডদি--চুপ কর। কথা বলো না। স্জীবনের হাতের 
কাছের ছোট টেবিল থেকে হুইস্কির বোতলট। সরিয়ে নিয়ে 
আলমারিতে বন্ধ করেন বড়দি। 

গাড়ি বের করে তৈরি হয়েছে ড্রাইডার মোতিরাম। রঙুর 
কপালে এক মিনিট ধরে মুখ ঠেকিয়ে চুমো খেলেন স্জীবন। 
রঞ্ুকে সঙ্গে নিয়ে গাড়িতে উঠলেন বড়দি। 


ঝড়ের হাওয়াতে শনশন করছে ভিল1 মাধবীর ঝাউ। 
আর, স্ুজীবন সেন নিজেও যেন একটা ছটফটে অস্থিরতার 
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ঝড় হয়ে ভিলা মাধবীর এদিকে-ওদিকে ছুটে বেড়াতে থাকেন। 
ইউকালিগটাসের ছায়াতে ্াড়িয়ে পাইপ ধরান। হাত থেকে 
ফসকে গিয়ে পাইপটা ঘাসের উপর পড়ে যায়। তুলে নিয়েই 
আধার বাগানের নিরালাতে একটা বুড়ো! দেবদারুর ছায়াতে 
এসে দাড়িয়ে থাকেন। 

বিকেল ফুরিয়ে এসেছে। তবু ভিলা মাধবীর ঝাউয়ের 
শনশনে শব্দের মাতলামি থামতে চাইছে না । 

ঘরে ঢুকলেন স্ুজীবন। লেখার টেবিলের কাছে বসলেন। 
তারপর দেরাজের হাতলটাকে শক্ত করে আকড়ে ধরে, কিন্তু 
খুব আস্তে আস্তে দেরাজটাকে টাঁনলেন। রডীন নক্সা-করা 
চামড়ার একটা ব্যাগ বের করলেন। 

শূন্য ব্যাগ । টুপসে রয়েছে ব্যাগটা । মাধবীলতার লেখা, সেই 
দুর্বার ভালবাসার একান্নটা চিঠির একটিও চিঠ নেই। সুজীবন 
সেনের গোপন জাদুঘর একেবারে খালি হয়ে পড়ে আছে। 

কেউ যেন স্বজীবনের জীবনের গুপ্তধন চুরি করে নিয়ে 
সরে পড়েছে। ম্বজীবনের চোখ ছুটো যেন একটা নীরব 
হাহাকার নিয়ে আর একেবারে স্তব্ধ হয়ে সেই শূন্যতার দিকে 
তাকিয়ে থাকে। 

ভালই করেছেন চারু রায়ের অতিচালাক আর অতি- 
সাবধান মেয়ে। একাক্সট। মিথ্যের দলিলকে একদিন সময় বুঝে 
সরিয়ে নিয়ে আর ছিড়ে কুচি-কুচি করে বোধ হয় কিচেনের 
জ্লস্ত উন্নুনের ভিতরে ফেলে দিয়েছেন । খানসাম! স্টিফান 
তখন বোধ হয় কিচেনে ছিল না, ভাল টমেটো! কিনতে গীয়ের 
হাটে গিয়েছিল । 
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চোখে নয়, বুকেরই ভিতরে একটা! জ্বালা. কটকট করছে। 
এলাহাবাদের আ্যাঁডভোকেট চারু রায়ের মেয়ে যে নিজেই 
ইচ্ছে করে স্জীবন সেনকে ভাঁলবেসেছিল আর বিয়ে করেছিল, 
সে-কথা বলে দেবার মত একটা! সামান্য লেখার চিহ্নও আর 
পৃথিবীতে রইল ন। 

হেসে ফেলেন সুজীবন। মিররের দিকে তাঁকিয়ে দেখতে 
পান, হাসিটা যেন কুৎসিত একটা কীাছুনে হাসির মত 
কীপছে। 

চারশো বোরের কর্ডাইট রাইফেল সামনের সোফাটারই 
উপর পড়ে রয়েছে। রাইফেলট! হাতে তুলে নিয়ে আর নিথর 
হয়ে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে থাকেন স্বজীবন সেন। তারপরেই 
টেলিফোন করে চাঁতরার এস ডি ও'র সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ 
করলেন আর খবর শুনে খুশিও হলেন, এই সীজনেও চাতরার 
জঙ্গলে একদল নীলগাই এসেছে । 

রাঁচি থেকে গাঁড়িটা ফিরে আসতেই ডাক দিলেন 
স্ুজীবন।-_মোতিরাম, এক্সকিউজ মি, তৃমি তাড়াতাড়ি কিছু 
খেয়ে নাও । এখনই শিকারে বের হব। 


জঙ্গলের পাঁশে একটা গাঁয়ের একটা খড়ের মাচান। 
মাঝরাতে চাদ উঠেছে আর জ্যোতন্নায় ভরে গিয়েছে সাঁমনের 
অড়হরের ক্ষেত। রাইফেলটাকে কোলের উপর তুলে চুপ 
করে বসে থাকেন স্তুজীবন। 
ঘুমিয়ে পড়েন নি, ্বপ্নও দেখেন নি স্জীবন। কিন্তু এ যে 
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অঙ্কুত একটা আশার স্বপ্নময় ছবি। একটা নীলগাই খড়ের 
মাচান থেকে দশ হাত দূরে আস্তে-আস্তে ঘুরে-ফিরে কচি 
অড়হর ভাঙছে ছি'ড়ছে আর খাচ্ছে। টাদের আলে! পড়ে 
চিকচিকিয়ে উঠছে প্রাণীটার চোখ ছুটো ; তাই ঠিক কপালের 
মাঝখানে তাক করতে কোন অন্থুবিধেও নেই। ভালই হবে ; 
এক গুলিতে কপালটাঁকে ফুটে! করে দিলেই চলবে। বেশ 
নিখুত ও আস্ত একট! ছাল পাওয়া যাবে; কোন ফুটো-ফাটা 
থাকবে না। কলকাতার ট্যাক্সিডানসিস্ট খান্নার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়ে ছালটাকে ভাল করে প্রসেস করিয়ে নিতে হবে। 
তারপর ওটাকে ডুইংরুমের পর্দা করে ঝুলিয়ে রাখলে আরও 
চমতকার দেখাবে । 

কিন্তু দূরে ওটা আবার কে? কি আশ্র্ষ, আরও একটা 
নীলগাই একেবারে নিশ্চল হয়ে, গল! উচু করে আর মুখ তুলে 
এই নীলগাইটার দিকে যেন ভয়ানক সতর্ক একটা প্রেমের 
পাহারা রেখে দাড়িয়ে আছে। উনি বোধ হয় সঙ্গিনী আর 
ইনি হলেন সঙ্গী। 

রাইফেলটাকে কোলের উপর থেকে তুলে নিয়ে এক 
পাশে সরিয়ে রাখেন স্ুজীবন। ফ্লান্কের ছিপি খুলৈ হুইস্কি 
মেশানো ঠাণ্ডা বীয়ারের ছোট্র একটি ঝর্ণাকে গলগল করে 
গিলে নিয়ে ঢে'কুর তোলেন। তারপর হেসে ফেলেন। নাঃ 
বড়দি এখন কাছে থাকলে আরও জোরে হেসে আর তামাশ' 
করে বলে দিতে পারা যেত, ওদিকের ওটা হল চারু রায়ের 
মেয়ে, আর এদিকের এটা হল বেচারা পরিতোষ । এটাকে 
গুলি করে মারবার কোন মানে হয় না। 
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চেষ্টা করলে ওটাকে অবশ্য এক গুলিতে সাব্ড়ে দেওয়া 
যেতে পারে। কিন্ত দরকার কি? হাত নোংর। করে লাভ নেই। 

মাচান থেকে নেমে আর আস্তে-আস্তে হেটে আবার 
গায়ের মাহাতোর বাড়ির কাছে ফিরে এসে গাড়ির বনেটের 
উপর আস্তে একটা চাপড় মেরে ড্রাইভার মোতিরামের ঘুম 
ভাঙিয়ে দিলেন স্থজীবন।--চল, মোতিরাম। 


৬৫ 
ভিলা মাধবী-_৫ 


ভিলা মাধবীর মাধবী নেই। আলকাতরার কালো দিয়ে 
পুরু করে ঢাকা পাথরের ফলকটার নামহীন চেহারার উপর 
আরও একটা আবরণ হয়ে আইভিলতার শু'ড়গ্তরলি আরও 
ঘন হয়ে ছুলছে। তবু লোকে বলে; ভিলা মাধবী । 

সুজীবন সেনের জীবনে আর কাজ নেই, শুধু আছে 
হুইস্কি। এক-একটা নতুন বছর আর্সছে আর ফুরিয়ে যাচ্ছে। 
কিন্তু স্বজীবন বোধ হয় মনে করেন, কিছুই ফুরিয়ে যাচ্ছে না। 
আর কী আছে যে ফুরিয়ে যাবে ? 

জানকীলাল যমুনাদাস কতবার এসেছেন আর কত 
সাঁধাসাধি করেছেন ; কিন্ত আর কোন কাজের দাঁয় নিতে 
রাজি হন নি স্বজীবন। ইচ্ছে করলে একদিনের জন্য ওদারন! 
ভ্যালিতে গিয়ে ভাল সালফাইটের খোঁজ দিতে পারতেন, কিন্তু 
তাও দেন নি। 

হ্যা, শুধু বছরের তিনটে মাস রঞ্পু যখন কনভেণ্ট থেকে 
এসে এখানে থাকে, তখন স্জীবন সেনের হুইস্কির বোতল 
একটু আড়াল হয়ে লুকিয়ে থাকে । আর, সকালবেলা একবার 
ঘন্টা ছু তিনের মত সেণ্ট কলাম্বাস কলেজের সামনের বিরাট 
ময়দানে গল্ফ. খেলে একটু বেড়িয়েও আসেন । 

কিন্ত ভিল! মাধবীর লন আর বাগানকে রঙীন করে 
রেখেছে মালী চমনরাম। ঘর বারান্দা শা্ি কার্পেট আর 
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আঁসবাঁব, সবই ঝকঝকে আর তকতকে করে রেখেছে বেয়ারা 
শুকদেও। 

বড়দির সঙ্গে গল্প করতে গিয়ে মাঝে-মাঝে বেশ বিরক্ত 
হয়ে কয়েকবার চেঁচিয়ে উঠেছেন স্ুজীবন--এ এক আপদ 
হয়েছে, বড়দি। এখনও যে-সব চিঠি আসে, তাতে ঠিকানার 
সঙ্গে বাঁড়িটার সেই বাঁজে নামটাও থাকে । 

বড়দি হেসে ফেলেন-_ওতে কি এসে যায়? তুমিই বা 
এটা থামাতে পারবে কেমন করে ? 

টাউনের লোকে এখনও বলে ভিল! মাধবী । সত্যিই তো, 
এ আপদ কি করে ঠেকাতে পারবেন স্বজীবন? মনে-প্রাণে 
জীবনে ও আইনে যেটা! একেবারে নিছক মিথ্যা, সেটা যেন 
একটা বাতাসের অদেখ। চক্রান্তে চিরকালের কথা হয়ে থেকে 
যাচ্ছে। এই একট! অস্বস্তি; একট। বিশ্রী বাজে ঠাট্রার 
ঠোঁকর। এছাড়। সুজীবনের জীবনে কোন অস্বস্তি আর 
নেই। 

টাউনের লোক দেখতে পায়, সেন সাহেব একটু বুড়িয়ে 
গিয়েছেন। মাথার ছুপাশে কানের কাছের সব চুল সাদা 
হয়ে গিয়েছে। তবু বেশ শক্ত আছেন। গল্ফ খেলতে 
বের হয়ে ময়দানের ঘাসের উপর কী মুন্দর স্টান্সে দাঁড়িয়ে 
আর ক্লাব তুলে ডাইভ দিতে পারেন সেনসাহেব। বল যেন 
হাউইয়ের মত শিস দিয়ে উড়ে চলে যায়। 

কলেজের সায়েন্সের ছাত্র ছেলেরা এখনও মাঝে মাঝে, 
বছরে অন্তত একটিবার সেনসাহেবের পাথরের মিউজিয়াম 
দ্রেখতে আসে। কিন্তু সেনসাঁহেব নিজে আর ব্যস্ত হয়ে 
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ছেলেদের কাছে পাথরের রোমান্সের কোন গল্প বলেন না 
শুধু বেয়ার! শুকদেও এসে মিউজিয়াম ঘরের দরজা খুলে দেয়। 
ছেলেরা যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ শুধু শুকদেও কীড়িয়ে 
থাকে। 

কিন্তু সেনসাহেবের সেই সৌজন্যে পুরনো হাসিটা এখনও 
আছে। ছেলেরা চলে যাচ্ছে দেখতে পেয়েই এগিয়ে আসেন, 
আর হাসিমুখে অনুরোধও করেন_ আরও কিছুক্ষণ থাক। 
চা খেয়ে যাও ।..ট্রিফান, কোথায় তুমি? এদের চা খাইয়ে 
দাঁও। 

ছেলের! লনের উপর শুয়ে বসে আর গড়িয়ে অপেক্ষা 
করে, যতক্ষণ না স্টিফান খানসামা চা নিয়ে আসে। 

ছেলেরাও বলাবলি করে- সেনসাহেবকে দেখলে কিন্তু 
স্কলার বলে মনে হয় না। একজন রিটায়ার্ড মিলিটারী 
জেনারেল বলে মনে হয়। এত বয়স হয়েছে ; তবু কত স্মার্ট । 

কথাটা খুব ভূল বলে নি কলেজের সায়েন্সের ছেলের! । 
শুধু রিটায়ার্ড নয়, বেশ টায়ার্ড জীবনও বটে। যেন লড়াই 
করবার আর কিছু নেই। আর, যেটুকু লড়াই করা হয়েছে 
তাতেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন স্বজীবন। বছরে যে কটা দিন 
রগ থাকে, শুধু সেই কটা! দিন একটু বেশি নড়া-চড়া করেন * 
একটু ছুটোছুটিও করে ফেলেন। কিন্তু তারপর আর কিছু 
করবার থাকে না। বারান্দায় আর লনে একটি ইজিচেয়ারে 
গ! এলিয়ে দিয়ে বসে থাকেন আর পাইপ টাঁনেন। 

অবশ্য এক-আধবার উঠে গিয়ে ঘরের ভিতরেও যান ; 
আর মুখের রঙ লালচে করে আবার ফিরে আসেন। কিন্তু 
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বড়দি স্টিফানকে আড়ালে ডেকে নিয়ে শিখিয়ে দিয়ে গেছেন, 
তাই হুইস্কির বোতলে জল মিশিয়ে রাখে গ্রিফান। তা ন! 
হলে স্বজীবন সেনের চোখ-ছুটো আরও লাল হয়ে উঠত । 

রঞ্জুর আয়া-বুড়ি গত বছর মরে গিয়েছে। আয়া-বুড়িকে 
দেখতে না পেয়ে খুব কেঁদেছিল র্ু। ড্রাইভার মোতিরামের 
মাথায় টাক পড়েছে। খানসাম! স্টিফানের একটা পায়ে 
বাতে ধরেছে; আজকাল একটু খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটে 
স্টিকান। বেয়ারা শুকদেও সব দাত তুলে ফেলেছে, চুপসে 
গিয়েছে শুকদেও বেয়ারার মুখট1! 

কিন্ত একটুও চুপসে যায় নি ভিলা মাধবীর চেহার!। 
ইউকালিপটাস আর ঝাউগুলির চেহারা একটুও বুড়ো হয় না। 
বারান্দার কার্পেট কোথাও একটুও ছি'ড়ে যায় না। এক- 
একটা বর্ধা পার হয়, তবু দেয়ালের গোড়াতে একটু শেওলাও 
ধরে না। 

জ্ঞানবাবুর একটা ধারণা, বেশি ডিস্ক করে করে সেন- 
সাহেবের টুল সাদ! হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ভিল! মাধবীতে এসে 
একটু উকি-ঝুঁকি দিয়ে দেখলেই বুঝতে পারতেন, তা নয়; 
সেনসাহেব শুধু শান্ত হয়ে ইজিচেয়ারে বসে, ভিল! মাধবীর 
যত গাছ লতাপাত! ফুল ও আলো-ছায়ার দিকে তাকিয়ে, 
আর, শুধু হেসে হেসে বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন। 

যত ডাক বাংলো আর ফরেস্ট-বাংলোর চাপরাশিদের 
অনেকেই মাঝে-মাঝে এসে স্ুজীবন সেনের সামনে দীড়ায় 
আর সেলাম জানায়। ওদের আক্ষেপ, সাহেব কেন আর 
শিকারে যান না । স্ুজীবন সেন সবারই হাতে একটা-ছুটো 
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টাক! বকসিস ধরিয়ে দেন আর জঙ্জলের নতুন জানোয়ারের 
খবর শোনেন। 

শুধু শোনাই সার। স্থজীবন সেনের কর্ডাইট রাইফেল 
আর ছটফট করে ওঠে না । এক গুলিতে নীলগাইয়ের ধড়, 
মাটিতে লুটিয়ে দেবার জন্য স্বজীবনের মনের মধ্যে যেন আর 
কোন পিপাসাই নেই। 

বড়কা-গীঁওরের জঙ্গলে চৌশিঙ্গা দেখা দিয়েছে। গয়া 
থেকে এক সাহেব এসে ইচাঁকের কাছে খোল! মাঠের মধ্যেই 
একটা! সাদা বাঘ পেয়েছেন আর মেরেছেন। সিমারিয়ার 
জঙ্গল থেকে দাতাল শুয়োর বের হয়ে রোজই মাহাঁতোদের 
আলুর ক্ষেত তছনছ করছে। এই তো, এত কাছে ওই 
কানারি হিলের কাছে সড়কেরই উপর ছুটো ভালুক রোজ 
রাতে একবার আপে আর চলে যায়। নতুন হাঁস নেমেছে 
চিতরপুরের বিলে । 

খবরগুলিকে শুধু একটা ক্লান্ত হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা করেন 
আর নীরব হয়ে বসে থাকেন সুজীবন সেন। স্জীবন সেন, 
নিজেই যেন একটা ক্লান্তির গল্প হয়ে তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যেতে 
চাইছেন। 


কিন্তু স্ুজীবন সেন তীর মেয়ে রঞ্জিতা সেনের জীবনটাকে 
নুখী করে হাসিয়ে রাখবার জন্যে যা কর! দরকার তার কিছুই 
না করে ছাড়েন নি। বছরের নয়টি মাস কনভেণ্ট, তারপর 
মাসখানেক রাঁচিতে পিসির কাছে; তারপর মাস ছুই বাপের 
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কাছে; তিনটি আশ্রয়ের ন্েহ আর গ্রীতি রঞ্চুকে এক মুহুর্তের 
জন্যেও মনমরা! হতে দেয় নি। আজকাল কাসিয়ং থেকে 
কনভেপ্টের মিসেস ভি” সিলভা নিজেই রগুকে রাচিতে পৌছে 
দিয়ে যান আর, রঞ্জুর কাপিয়ং রওন! হবার ঠিক একদিন 
আগে কনভেণ্টের মাদার মণিক! কলকাত! থেকে এখানে চলে 
আসেন আর রঞুকে নিয়ে যান। সঙ্গে যায় বেয়ার! শুকদেও। 
গত বছর রপ্ুকে দেড় হাজার টাকা দামের একটা ক্যামেরা 
কিনে দিয়েছেন শ্বজীবন। কলকাতার তিনটে প্রভিশন 
স্টোরের দোকানে টাকা জম! দিয়ে রেখেছেন স্জীবন। রগ চিঠি 
লিখে যখন যে-জিনিসের অর্ীর দেবে, তখনই যেন সে-জিনিস 
রগুকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

গত বছরের মত এ-বছরেও ফেব্রুয়ারির শেষ সপ্তাহের 
সোমবারের সকালবেলার রোদ যখন ভিলা মীধবীর লনের 
ঘাসের সব শিশির গলিয়ে দিতে থাকে, তখন স্ুজীবন সেনের 
মুখটা করুণ হয়ে ঘায়। কালই এসে গিয়েছেন মাদার মণিকা। 
আজ এখনই রগ্ধুকে সঙ্গে নিয়ে কাপিয়ং রওনা হয়ে যাবেন। 
ড্রাইভার মৌতিরাম গাড়ি বের করেছে। শুনতেও পাওয়া যায়, 
চায়ের টেবিলের কাছে বসে গল্প করছেন মাদার মণিকা আর 
বড়দি। রপ্থর গলার স্বরও. শোনা যায়। কথা বলছে রঙ্গ 
যেন সকালবেলার একটা খুশির পাখি মিষ্টি স্বরে ডাকছে। 
বুঝতে পারেন স্বজীবন, ওরা সবাই স্বজীবনের অপেক্ষা করছে। 

রগ ডাকে__বাবা, এস। 

কী অদ্ভুত ডাক! সজীবন সেনের বুকটা যেন মিষ্টি বাতাসে 
ভরে যায়। 
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কিন্ত আর কতক্ষণ ? চা খাওয়ার পাল! শেষ হবার পর 
রঞজুর হাত ধরে গাড়িটার দিকে এগিয়ে যান স্থুজীবন। গাঁড়িতে 
ওঠে রগ্রু। মাদার মণিকাঁও উঠে বসেন। কিন্তু বিপদে পড়ে 
ড্রাইভার মোতিরাম। গাঁড়িটার সামনে দীড়িয়ে আর বাম্পারের 
উপর একটা পা তুলে দিয়ে, আনমনার মত, কে জানে কোন 
দিকে তাকিয়ে পাইপ টানতে থাকেন স্বজীবন। সাহেব সরে 
না গেলে মোতিরাম যে গাড়ি স্টার্ট করতেই পারবে না। 

গাঁড়ির ভেতর থেকে নেমে আসে রঙ । সুজীবনের মাথাটা! 
কাছে টেনে নিয়ে স্ুজীবনের গালের উপর গাল পেতে দিয়ে 
কিছুক্ষণ দ'ড়িয়ে থাকে রপ্রু, তারপর হাসতে থাকে-_ আমাদের 
যেতে দাঁও বাবাঁ। তুমি এখন ঘরের ভিতরে গিয়ে বস। 

গাড়িতে ওঠে রঞ্জু। বস্‌ঃ তারপর আর কোন বাধা থাকে 
না। সুজীবন সেনের জীবনের নতুন নেশাটা! খুশি হয়ে 
গিয়েছে। সরে যান স্থজীবন। অবাধ পথ পেয়ে গাঁড়িট। 
এইবার ছুটে চলে যায়। 

সুজীবন বলেন--আর কি বড়দি? রগ আর-একটু বড় 
হলেই একদিন ওর বিয়েটা দিয়ে দেব। তারপর আমার 
ছুটি। 

বড়দি বেশ জোরে একটা নিশ্বাস ছাড়েন।_আমি বেঁচে 
থাকতে থাকতে রগ্ুর বিয়েটা হয়ে গেলে ভাল হত। তা 
কিআর হবে? 

সুজীবন-_ নিশ্চয় হবে। 

কিন্তু দেখে খুশি হয়েছেন বড়দি, তীর ভাইয়ের জীবনে 
সেই ভয়ানক কোলাহলের সব শব্দ শান্ত হয়ে গিয়েছে। 
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জীবুর কথা শুনেই বোঝা! যায়; ওর মনের সেই আগুন আর 
নেই। শুনে খুশি হয়েছেন বড়দি, জীবু এখন থেকেই রর 
বিয়ের কথ! চিন্তা করছে। খুব ভাল কথা । ৰড়দির মনটাঁও 
একটা শাস্তি পেয়েছে। জীবুরও তো! বয়স হয়েছে । সময়ে 
সব তাপই শান্ত হয়ে যায়। 

কিন্তু সেদিনই অনেক রাতে বড়দির চোখ ছুটো হঠাৎ 
চমকে উঠে আতঙ্কে ভরে গেল। স্পষ্ট দেখতে পেলেন বড়দি, 
তাপ যেন ধিকি ধিকি করে জলছে। 

ঘুম আসছে না, তাই ঘুমের একটা পিল খাবেন বলে 
বিছানা থেকে নেমেই দেখতে পেলেন বড়দি, পাশের ড্ুইং- 
রুমের অন্ধকারে সুজীবনের পাইপটার আগুন যেন একট 
লালচে জ্বাল! হয়ে দপ দপ করছে। 

সুইচ টিপে আলো জবালেন বড়দি।_এ কি জীবু! তুমি 
এখনও ঘুমোও নি কেন? 

নুজীবন হাসেন__আমি তো] রাত্রিবেল! ঘুমোই না বড়দি। 

-_কেন? রাগ করে চেঁচিয়ে ওঠেন বড়দি। 

সবজীবন আবার হাসেন ।__একটা অন্বস্তি। ভয়ানক বিশ্রী 
লাগে। কিন্তু তাতে কি আসে যায়? আমি দিনের বেলা 
সৌফার উপর পড়ে একবার বেশ ভাল করে ঘুমিয়ে নিই । 

বড়দি-কিন্তু অন্স্তি আবার কেন? 

এবার আর পাইপের আগুন নয়; স্ুজীবন সেনের চোখ 
ছুটোই দপ. করে জলে ওঠে ।_ঘেন্না করে। রাত্রিবেলা ও- 
ঘরে ঢুকতে, আর ওই খাটের বিছানাটাকে ছু'তেও ঘেন্না 
করে। 
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-খুব তুল করছ, জীবু! খুব অন্যায় করছ। কেঁদে 
ফেলেন বড়দি। 

বড়দিরও আজকাল এট| একটা অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছে। 
একটুকুতেই ভয় পান আর কেঁদে ফেলেন। 

বড়দিরও তো! বেশ বয়স হয়েছে । আজকাল চোখে একটু 
কম দেখেন। চলতে ফিরতে বেশ হাঁপিয়েও পড়েন। 

পরদিন সকালে রণচি রওন] হবার সময় যখন গাড়িতে 
উঠলেন, বড়দি, তখন ভিলা মাঁধবীর ঝাউয়ের শব্দ শুনে আর" 
একবার ভয় পেয়ে চমকে উঠলেন আর চোখ মুছলেন। 


বেড়াতে বের হয়ে টাউনের আদিত্যবাবু আর জ্ঞানবাবু গল্প 
করতে করতে যেদিন সিংহাঁনি পর্যস্ত চলে এলেন, সেদিন ভিলা 
মাঁধবীর গেটের কাছে একবার থমকে দাঁড়িয়ে আর বেশ ভাল 
করে দেখে নিলেন, সেনসাহেব লনের ঘাঁসের উপর একটি 
চেয়ারের কাছে দীড়িয়ে আছেন। দেনসাহেবের মাথাটা আরও 
সাদা হয়ে গিয়েছে । মনে হচ্ছে, একটু ঝুঁকে পড়েছেন সেন 
সাহেব। 

আদিত্যবাবু_কত বয়স হল সেনসাহেবের ? 

জ্ঞানবাবু--তা। পর্ধাশ তো কবেই পার হয়ে গিয়েছে। 
তবুও, বয়সের তুলনায় মাঁথাট1 একটু বেশি সাদা হয়েছে । 

আদিত্যবাবু--তাহলে আর বিয়ে-টিয়ে করবেন বলে মনে 
হয় না। 

জ্ঞানবাবু হাসেন__না, করলে তো আট বছর আগেই 
করতেন। এখন তো! মেয়ের বিয়ে দেবার কথা | 

আদিত্যবাবু-_মেয়েটির বয়স কত হবে এখন ? 

জ্ঞানবাবু- ধরুন না, সেনসাহেবের ডিভোর্স নেবার সময় 
মেয়েটির বয়স প্রায় দশ বছর ছিল। তার সঙ্গে আরও আটটা 
বছর যোগ করুন| মেয়েটির বয়স তাহলে গিয়ে দীড়ায়, এই 
সতেরো-আঠারো | 

ঠিকই হিসাব করেছেন জ্ঞানবাবু। বিকেলে বাঁচি থেকে 
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বড়দির গাড়িটা ছুটে এসে যখন ভিলা মাধবীর লনের কাছে 
থামে, তখন বড়দির সঙ্গে সঙ্গে শাড়িপর। একটি আঠারো বছর 
বয়সের মেয়েও গাড়ি থেকে নামে । ফিকে নীল রঙের সিক্কের 
শাড়ি, বেশ বড় একটা খোপা, হাতে সোনার সরু চেন-ব্যাণ্ডের 
সঙ্গে পাতলা একটি সোনালী ঘড়ি; এক হাতে গরম ওভার- 
কোট জড়িয়ে ধরে আর হাসতে হাসতে সুজীবনের চোখের 
কাছে এসে যে মেয়েটি দাড়ালো, সে মেয়ে আর-কেউ নয়, 
স্জীবন সেনেরই মেয়ে রঞ্জিতা সেন। 

এগিয়ে গিয়ে স্থজীবনের গ1 ঘেষে দাড়িয়ে আর দুলে দুলে 
হাসতে থাকে রগ ।_তোমার জন্তে আমি একটা জিনিস 
এনেছি, বাবা; একটা তিব্বতী টুপি । 

দুই চোখ অপলক করে রঞুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন 
স্জীবন। খুশি হয়ে হাসতে চেষ্টা করেন। কিন্তু হাসিটা 
যেন ভয়ানক এক বিম্ময়ের মধ্যে দিশেহারা হয়ে ছটফট 
করে ওঠে। আজ হঠাং কোথা থেকে কার চেহারা দিয়ে 
নিজেকে এমন করে সাজিয়ে নিয়ে এসেছে রপ্ত? সেই চোখ, 
সেই ঠোঁট, গলাতেও ঠিক সেই রকম ছুটো খাজ। চোখ ছুটো 
বন্ধ করতে ইচ্ছে করে; চেচিয়ে ভাকতে ইচ্ছে করে- একি 
হল, বড়দি? রধ্রী যে আমাকে ভয়ানক ঠাট্টা করছে। 

হাতে-ধরা গরম জামাটাকে স্বজীবনের কাধের উপর ফেলে 
দিয়ে বাগানের ফুল দেখতে ছুটে যায় রধ্ু। খানসামা 
ট্টিফান ডাকতে থাকে__আগে চা খেয়ে নাও, মিস বাবা । 
তারপর যত খুশি বাগান দেখ। 

বড়দি বলেন-_মিসেস ডি' সিলভা! এবার এসে বগ্জার কত 
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প্রশংসা করলেন। রঞু শুধু এক অন্ক ছাড়! সব সাবজেক্ট 
ফার্ট হয়েছে। 

স্বজীবন হাসতে চেষ্টা করেন।--হিষ্টিতেও কার্ট হয়েছে, 
কি? 

বড়দি__নিশ্চয়; শুধু অস্ক ছাড়া সব বিষয়ে--' 

স্বজীবন সেন হঠাৎ অদ্ভুতভাবে বড়দির দিকে তাকিয়ে 
একটা অদ্ভুত কথাই বলে ফেলেন-হিষ্ট্রিতে ফেল করলেই 
ভাল করত রগ । | 

চমকে ওঠেন বড়দি। ভাই স্বজীবন কি নেশীর মেজাজে 
কথ! বলছে? 

মুজীবন-_কিছু মনে করো না, বড়দি। তোমার এসব 
খুশির কর্থা শুনে আমার কিন্তু একটুও ভাল লাগল না। 

বড়দিও বেশ রাগ করে কথা বললেন।--তোমার এসব 
কথা শুনে আমারও একটুও ভাল লাগছে না। 

' স্জীবন_তুমি কি চাও যে, রঞু ঠিক মায়ের মত মেয়ে 

হয়ে উঠুক? 

বড়দি-কখখনো না। আমি কি পাগল? কেঁদে 
ফেললেন বড়দি। 

স্ুজীবন হাসতে চেষ্টা করেন।-_আঃ আমি ঠাট্টা করে 
একটা! কথা! বললীম, তুমি তাই বিশ্বীস করে কেঁদে ফেললে ? 

বড়দি--ওকথা ঠাট্টা করেও বলতে নেই। 

তর্ক করে বড়দিকে আর বিরক্ত করতে চাঁন না স্থুজীবন, 
তাই বেশ শাস্ত ছুটো চোখ নিয়ে, বড়দির উপদেশের বাধ্য 
ভাইটির মত শুধু নীরব হয়ে বসে থাকেন। বড়দিও খুশি 
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হয়ে বলেন_ রঞ্জু হল রগ, তোমার মেয়ে, ডাক্তার প্রশান্ত 
সেনের মত মানী মানুষের নাতনি। আজে-বাজে মানুষের 
সঙ্গে রঞ্ধুর তুলনা! করা উচিত নয়। 

সুজীবন- খুব সত্যি কথা । 

বড়দি-কাজেই তুমি ভুল করে কোন বাজে ভয়-টয় 
করবে না। 

স্বজীবন--একটু বেশি আশ্চর্য হয়েছি বলেই ভয় করতে 
হচ্ছে। 

বড়দি__কিমের আশ্চর্য? 

হেসে ফেললেন স্বজীবন--বাঁয়োলজির আশ্চর্য । 

বড়দি-_তার মানে ? 

সুজীবন__অবিকল চারু রায়ের মেয়ের চেহারাটি পেয়েছে 
রগু। 

বড়দি আবার ভ্রকুটি করেন।_-এটা কি রঞ্ুর ভুল? 

সুজীবন আবার হেসে ফেলেন আমার তুল। আমি 
বায়োলজি পড়ি নি। শুধু সারা জীবন পাথরের লজি নিয়ে 
মাথা ঘামিয়েছি। তাই ঠিক বুঝতে পারছি না। 

বড়দিও হেসে ফেললেন ।--তবে আর তর্ক করো না। 

স্বজীবন__কিন্ত, কী ভয়ানক বায়োলজি ! চারু রায়ের 
মেয়েরই চেহারাটা বেচারা রঞ্ুর ঘাড়ে চেপে বসল কেন? 
রগ তো তোমার চেহারা পেতে পারত? 

বড়দি হাসেন।-ভগবান তোমার প্রশ্বের জবাব দিন; 
আমি দিতে পারব ন|। 

সজীবন--তৌমাঁদের বেশ একটা! স্থবিধে আছে, বড়দি। 
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যত গোলমালের জবাঁব দেবার দায় ওই একজন দারোগার 
উপর চাপিয়ে দিয়ে হালকা হয়ে যাও। 

বড়দি-_-ওভাবে কথা বলো ন1। 

স্বজীবন--সে গল্পটা জান না? গাঁয়ের লোক সব 
প্রশ্নের জবাবে শুধু একটি কথা বলত, দারোগ! জানে! 
গায়ে কলেরা লাগল কেন? দারোগ! জানে। জলের 
বাধ ভেঙে গেল কেন? দারোগা জানে । ধাঁন হল ন' 
কেন? দারোগা জানে । বেচারা ম্যাজিস্টে ট গায়ের ছুরবস্থার 
কারণ তদন্ত করতে এসে হতাশ হয়ে ফিরে গিয়েছিলেন । 

বড়দি- আমিও একটা গল্প বলতে পারি। গায়ের এক 
মাসি ছিল; ঝগড়। বাধাবার জন্যে যখন কাউকে দেখতে 
পেত না, তখন নিজেই স্ুপুরি গাছের সঙ্গে চুল বেঁধে নিযে 
ছাড়-ছাড় বলে চেচাত। 

স্বজীবন--আমিও কি তাই করছি? 

বড়দি-করছ বইকি। কবেকার কোন ছাই ব্যাপার, 
যেটা চুকে-বুকে মিটেও গিয়েছে, তারই সঙ্গে এখনও মনে 
মনে ঝগড়া করেই চলেছ। 

স্বজীবন--ঝগড়া নয়, ঘেন্না । 

বড়দি_-বড় অদ্ভুত ঘেনা। কোন মানে হয় না। 

স্বজীবন__মাঁনে হক বা না হক; একটা ভয়ানক 
মেয়েলোকের চেহারার সঙ্গে রঞ্ধুর চেহারার কোন মিল না 
থাকলেই ভাল ছিল। ৃ 

বড়দি বিড়বিড় করেন-আমি তো! তেমন কিছু মিল 
'দেখি না। 
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সজীবন-তুমি তো আজকাল চোখে কম দেখ! 
বড়দি এবার বিরক্ত হয়ে সরেই যান।__তুমি চোখে 
একটু বেশি দেখছ। 


বড়দি ঘরে নেই; হুইস্কির আলমারির চাঁবিটাও খুজে 
পাওয়া গেল না। চুপ করে আবার চেয়ারের উপরে স্তব্ধ 
হয়ে বসে থাকেন স্ুজীবন। বড়দির রাগের কথার ধমকটা 
নয়; যেন বিদঘুটে একটা নিয়মছাড়! ভাগ্যের ধমক স্বুজীবনকে 
চুপ করিয়ে, স্তব্ধ করিয়ে, আর একলা করে দিয়ে ঘরের 
ভিতরে এই চেয়ারে বসিয়ে রেখেছে । 

কিন্ত বড়দি যেন সব বুঝেও কিছুই বুঝতে পারলেন না। 
মায়ের চেহার1! পেয়েছে মেয়ে, মানুষের জগতের এই সাধারণ 
নিয়মের সত্যটা যে ম্ুজীবনের জীবনে একটা অভিশাপের 
জয় ছাড়া আর কিছু নয়। রঞ্গুকে দেখলে ভয় করবে, র্থুকে 
দেখলে চোখ ঘিন-ঘিন করে উঠবে, এ শাস্তি কেমন করে 
সা করবেন স্ুজীবন 1 বুকের ভিতরে এখন হুইস্ষির নেশার 
জ্বাল থাকলে চেঁচিয়ে বলে দিতে পারতেন শ্ুজীবন-_বুঝতে 
পারছ কি বড়দি; চাঁরু রায়ের মেয়ে আমার কী ভয়ানক 
ক্ষতি করে দিল? আজ রগ্রুকে চোখে দেখতেও আমার 
ভয় করছে। 

চুপ করে বসে শুধু দেখতে থাকেন সুজীবন, রগুর সঙ্গে 
গল্প করে করে বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন বড়দি। সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে, তাই রঞ্ুর মুখটা স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না । 
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আকাশে জন্ধ্যাতারা দেখতে পেয়ে ভিলা মাধবীর ইউ- 
কালিপটাসের পাতার মর্মরও শান্ত হয়ে গিয়েছে । 

স্থজীবন সেনও শাস্ত হয়ে বসে থাকতে চাইছেন । কিন্তু 
পারলেন নাঁ। হঠাৎ চমকে উঠতে হল। যেন ভিল! 
মাধবীর বুকটা ঝংকার দিয়ে হঠাৎ বেজে উঠেছে। পিয়ানে! 
বাজছে। ূ 

উঠে ফ্াড়ালেন স্ুজীবন সেন। এগিয়ে গেলেন। একটা 
ঘরের দরজার পর্দা সরিয়ে ভিতরে উকি দ্িলেন। দেখতেও 
পেলেন, মে ঘরের আলোর উপর রডীন শেড টেনে দেওয়া 
হয়েছে। বড়দি একটা কোচের উপর বসে আছেন। আর 
দুহাত চালিয়ে পিয়ানো বাজাচ্ছে রঞ্জু । 

এক ফৌটাও হুইস্কি খান নি স্ুজীবন সেন, চোখ দুটোও 
লাল হয়ে ওঠে নি। তবুঃ বিনা নেশার চোখ ছুটোও যেন মাঝে 
মাঝে ভুল করে দেখে ফেলছে, রঙ যে ঠিক সেই মানুষটারই 
মত বিহ্বল ছুটো চোখ নিয়ে একমনে পিয়ানে। বাজিয়ে 
চলেছে। কিসের স্থর বাজাচ্ছে রঞ্? ঠিক যে সেইরকমই 
একটা! “সোনাটা” বলে মনে হয়। 

ঘরটাকে একট! হেঁয়ালির ঘর বলে মনে হয়। দেখতে 
আশ্চর্য লাগে আর ভয় করে। ঘেন্না করে আর ভাল লাগে। 
শাস্তি পাওয়া যায়, আর ভয়ানক অস্বস্তি হয়। রগ্ুর মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন স্ুজীবন, কিন্তু ঘরের ভিতরে 
আর ঢুকলেন না। 

জীবু ঘরের ভিতর না এসে চলে গেল কেন? বড়দির মনে 
একটা খটকা লেগেছে । দরজার পদ্ণার কাছে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে 
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থেকে তারপর হঠাং ওভাবে একেবারে টলমল হয়ে চলে গেল 
জীবু; স্টিফান কি আলমারির লুকনো৷ চাঁবিটা বের করে 
দিয়েছে? না, আলমারির কাঁচ ভেঙে বোতল বের করে 
ফেলেছে জীবু? 
ছি-ছি, ডাক্তার এত করে বলে গিয়েছেন, ও-জিনিস এখন 
এখন আর স্পর্শ না করাই ভাল; নইলে শরীরের ভয়ানক 
ক্ষতি হয়ে যেতে পারে! জীবুর কি তবুও একটু ভয় হয় না? 
একটুও না। 
উঠলেন বড়দি; এগিয়ে গিয়েই দেখতে পেলেন, বারান্দার 
একটি চেয়ারে চুপ করে বসে আছে তার বাহান্ন বছর বয়সের 
ঢুরস্ত অবাধ্য ভাই, কিন্তু কী ভয়ানক দুঃখী ভাই। 
কিন্তু সুজীবনের হাতে হুইস্কির গেলাস নেই। হাত 
ছুটোকে শক্ত করে বুকের উপর চেপে ধরে যেন একটি স্ুক্ঠিন 
গ্র্যানাইট হয়ে বসে আছেন সুজীবন। 
বড়দি--কি হল জীবু 1 
স্বজীবন_-কিছু ন1। 
বড়দি-_এখাঁনে এভাবে চুপ করে বসে আছ কেন? ও- 
ঘরে চল। 
সুজীবন-_-না। 
বড়দি-_রঞ্ু কী সুন্দর মিষ্টি সুর বাজাচ্ছে, শুনবে চল। 
স্বজীবন__না। 
 বড়দি-_রঞ্থুর সঙ্গে একটু গল্প করবে, চল। 
মুজীবন- না। 
বড়দি ডাকেন-_রপ্রু, এখানে এস। 
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সিন্ষের শাঁড়ির আচল ছুলিয়ে ছুটে আসে রঙ । 

বড়দি বলেন_-বস। তোমার কাগিয়ংয়ের গল্প বল, 
শুনি। 

রগ একটা চেয়ারে একটু বসে নিয়েই ছটফট করে উঠে 
দাড়ায় ।-_না, এখন গল্প করব না। বাবার একটা ফটো 
তুলব। 

ক্যামেরা নিয়ে এসে স্ুজীবনের সামনে দীড়িয়েই রঞ্জু 
চেঁচিয়ে ওঠে ।-_বুকের উপর থেকে হাত ছুটো নামিয়ে দাও 
বাবা। বিশ্রী দেখাচ্ছে। 

সুজীবনের হাত ছুটো সেই মূহূর্তে কেঁপে ওঠে আর শিথিল 
হয়ে ঝুলে পড়ে। 

রঞ্ধু বলে_-আ':, ও-রকম স্টিফ হয়ে বসে আছ কেন? 
চেয়ারের পিঠে গা হেলিয়ে দাও। 

তখনি চেয়ারের কাধের উপর একটা হাত তুলে দিয়ে আর 
গ৷ হেলিয়ে বেশ একটু কাত হয়ে বসেন স্বজীবন। 

রঞ্জু পাইপটাকে ও-রকম শক্ত করে খিমচে ধরে রয়েছ 
কেন? মুঠোট! টিলে করে দাঁও, একটু আলগা করে ধর। 

পাইপটাকে বেশ আলগা করেই ধরে রইলেন সুজীবন। 
কঠোর গ্র্যানাইট যেন রঞ্জুর এক-একটা হুকুম আর ধমকের শব 
শুনে চমকে উঠছে আর নরম কাদা হয়ে যাচ্ছে। 

রঞ্জু বলে--একবার তাকাও; ক্যামেরার দিকে নয়। 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাক। ভাল করে চোখ খুলে 
তাকাও। 

ছুই চোখ অপলক করে রগ্ধুব মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন 
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নুজীবন। ক্যামের ক্লিক করেই এগিয়ে আসে রগ্রু।_কাল 
সকালে তোমাকে তিব্বতী টুপিট1 পরিয়ে লনের উপর তোমার 
একটা ফটো! নেব । 

__তুমি আমাকে কী পেয়েছ, রগ? আমি কি একটা 
খোকা? রঞ্জুর একটা হাত ধরে আর গর সি? দিকে 
তাকিয়ে হাসতে থাকেন মুজীবন। 

রপ্-তুমি একটি বোকা । সব সময় এত গম্ভীর হয়ে বসে 
থাক কেন? 

বড়দি এতক্ষণ মুখ টিপে হাসছিলেন, এইবার একেবারে 
মুখে খুলে হেসে ওঠেন_খুব করে বল রগ; আরও বল; 
সেনসাহেব একটু ভাল করে বুঝুন, মিছিমিছি এত গম্ভীর হয়ে 
থাকবার কোন মানে হয় ন1। 

ম্বজীবন হাসেন__বেশ, কথা রইল, আর কোনদিন গম্ভীর 
হব না। 

রঞ্জু মনে থাকে যেন। 

স্বজীবন-__নিশ্চয়। 

রঞ্ু--আমি তাহলে এখন যাই, তুমি পিসির সঙ্গে গল্প 
কর। 

স্ুজীবন_তুমিও এখানে বস, ছুচারটে বাঘের গল্প 
শোন। 

রগু--শুনব; কিন্তু নমিতাকে একটা চিঠি লিখে আসি। 

সুজীবন-_-কে নমিতা! ? 

রঞ্ু-কলকাতার নমিতা; আমার বন্ধু। নমিতাও 
কনভেন্টে পড়ে । 


৮৪ 


। কলকাতার বন্ধু নমিতাকে চিঠি লিখতে বেশ দেরি হয়েছে 
রঞ্ুর; তাই আর এই বারান্দাতে নয়, রাতের খাবারের 
টেবিলের কাছে বসে, খাওয়া শেষ হবার পরও প্রায় ছুটি ঘণ্টা 
ধরে বাঘের গল্প বললেন স্বজীবন। টাউন থেকে মাইল গাঁচেক 
দূরে ছাঁড়োয়া জঙ্গলের বাঘ একবার সুজীবনের একটা 
সাইকেলকে একল৷ পেয়ে জঙ্গলের প্রায় তিন মাইল ভিতরে 
টেনে নিয়ে গিয়ে একটা কুলগাছের ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে 
রেখে দিয়েছিল । 

রঞ্জুর হাঁসি থামে। দেয়ালের ঘড়িতে রাত এগারটার 
সন্কেতও টুং-টাং করে বাজতে থাকে । বড়দি বলেন__-ন! 
আর নয়। আজকের মত তোমার গল্প থামিয়ে রাখ, জীবু। 


আজও মাঝরাতে একবার; আর শেষ রাতে একবার 
বিছানা থেকে নেমে পাইপ ধরিয়েছেন স্বজীবন। কিন্তু সে- 
ঘরের খাটের বিছানাতে নয়, অন্ত একটা ঘরের খাটে নতুন 
করে পাতা একটা বিছানায় শুয়ে থাকতো হয়েছে, রাত জেগে 
সোফার উপর বসে থাকবার সুবিধে পান নি। বড়দি আগেই 
শাসিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু বড়দির শাসানির জন্যে নয়, 
রঞ্জুরই ভয়ে এই ঘরের ভিতরে ঢুকে এই নতুন বিছানায় 
গড়িয়ে পড়তে হয়েছে। বড়দি স্পষ্ট করে না বলেও বুঝিয়ে 
দিয়েছেন, রাত জেগে সোফার উপর বসে থাকলে হয়তো রগ 
নিজেই এসে ধমক দেবে । তখন তো রপ্থুর কথ! না শুনে পার 
পাওয়া যাবে না। 
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বড়দি ঘুমিয়ে আছেন, রঞ্ু ঘুমিয়ে আছে। উঁকি দিয়ে 
দেখছে না। শুধু এক ভিলা মাধবীর অন্ধকারটাই যেন দেখতে 
পাচ্ছে স্বজীবন সেনের পাইপের মুখটা দপ. দপ. করে জলছে। 
সেই পুরনো জ্বাল! জেগেই আছে। চারু রায়ের মেয়েকে ক্ষমা 
করতে পারবেন না স্ুজীবন সেন। 

বড়দির কাছ থেকে একটা কথা জানতে পেরে খুশি 
হয়েছেন স্বজীবন, রগ কোনদিনও ওর মায়ের কথা জিজ্ঞাসা 
করে নি। স্জীবনও তো নিজের চোখে দেখেছেন, আয়া বুড়িটা 
মরে গিয়েছে শুনে কত কেঁদেছিল রঙ । কিন্তু চারু রায়ের 
মেয়েকে দেখতে না পেয়ে এই আট বছরের মধ্যে কোনদিনও 
কাদে নি। শুধু সেই প্রথমবার কনভেপ্টে যাবার আগে বড়দিকে 
একবার শুধু জিজ্ঞাসা করেছিল, মা কবে আসবে ? 

নমিতা নামে একটি বন্ধু আছে রঞ্জুর। কিন্তু নমিতার কাছে 
কি কোনদিনও বলতে পেরেছে রগ, কোথায় ওর মা? নিশ্চয় 
বলতে হয়েছে, মা নেই । থেকেও না-থাকা এমন একটা] 
ভয়ানক মাকে আরও ঘেন্না! করতে শিখুক রঞ্জু । 

ভুইস্কির আলমারির চাবিটাকে খুঁজতে চেষ্টা করেন 
নুজীবন ; কিন্তু খুঁজে পান না 

কিন্ত ভোরের আলোর ছোঁয়া লেগে ভিলা মাধবীর ইউ- 
কালিপটাসের কুয়াশা-ভেজা! পাতা চিকচিকিয়ে উঠতেই 
স্জীবন সেনের এই রাতজাগা নিদারুণ ঘ্বণার নীরব ধ্যান 
কোঁথাও যেন পালিয়ে গিয়ে আর মুখ লুকিয়ে পড়ে থাকে! 
সকাল থেকে রাত পর্যন্ত এক মুহুর্তের জন্যেও ঝ্ুজীবন সেনের 
আর গম্ভীর হয়ে থাকবার সাধ্যি হয় না। একটু আনমন! 
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হবারও উপায় নেই। লনের চারদিকে ঘুরে-ঘুরে রঞঙুর সঙ্গে 
বেড়াতেই হয়। রঞুর প্রত্যেকটি হাঁসির সঙ্গে হাসতে হয়! 
তিব্বতী টুপি মাথায় দিয়ে ফটো তুলতে হয়েছে। শুধু ছাড়োয়া 
জঙ্গলের বাঘের গল্প নয়; পালামৌ জঙ্গলের বাইসন 
শিকারের গল্পও বলতে হয়েছে। ওই যে দেখা যাচ্ছে, খুব 
কাছেই, জোড়া পাহাড়ের একট! পাহাড়ের মাথায় অনেককাল 
আগের একটা বুরুজ ফড়িয়ে আছে, তারই ভিতরে প্রকাণ্ড 
একট! সাপ মেরেছিলেন জীবন, প্রকাণ্ড একটা পাইথন । 

প্রায় রোজই সকালে স্টিফান খানসামাকে রান্নার উপদেশ 
দিয়ে বড়দি কিচেনের বাইরে এসে দেখেছেন, রঞ্জুর ফটে। তুলছে 
জীবু। রর্থুর মুখের দিকে তাকিয়ে ক্যামেরা ধরেছে জীবু; 
যেন ছুটো মুগ্ধতার চোখ রগ মুখটাকে দেখে দেখে অনেক- 
দিনের অদেখার শোধ তুলছে। জীবু যেন একেবারে প্রাণের 
সাধ মিটিয়ে রঞ্থুর মুখটাকে দেখছে আর হাসছে। বাঃ এক- 
এক সময় সন্দেহ হয় বড়দির, চারু রায়ের মেয়ের মুখের সঙ্গে 
রঞ্কুর মুখের মিল আছে বলেই কি এত খুশির হাসি হাসছে 
স্বজীবন? যেমন সুজীবনের রাগের, তেমনই ম্ুজীবনের 
হাসিরও কোন তাল খুজে পাওয়া যাঁয় না। 


যাক, তবু ভাল। শুধু মনমরা হয়ে আর মুখভার করে, 
একটা যুগ পার করে দেবার পর বড়দির ভাই জীবু আজ 
হাঁসছে। রঙ্ুকে দেখতে ভয় করবে, ইস্‌, কী সব অদ্ভূত কথা! 
কই, এখন ভয় করছে না? বড়দির মুখটাও শান্ত ও নিশ্চিত 
হয়ে হাসতে থাকে। 
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মাদার মণিকা ঠিক তারিখেই দেখা দিলেন, আর ঠিক 
পরের দিনই রঞ্ুকে নিয়ে কাঙ্িয়ং চলে গেলেন। 

সেদিনই সন্ধ্যাবেলা সিংহানির সড়ক ধরে বেডিয়ে বাড়ি 
ফেরবার সময় আদিত্যবাবু বলেন--কই? ভিল! মাঁধবীতে 
আজ পিয়ানো! বাজে না কেন? সেনসাহেবের মেয়ে কি চলে 
গেল? | 

ভিল! মাধবীর মাধবী নেই, তবু নামটা ভিলা মাধবী। 
আদিত্যবাবুর মত মানুষ, যিনি এখন ভাল করেই জানেন যে, 
মীধবীলতা৷ নয়, সেনসাহেবের মেয়ে রঞ্জিতাই এই একটা মাস 
পিয়ানো বাজিয়েছে, তিনিও বলেন-_-ভিলা মাধবী । 
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স্বজীবন সেনের জীবনে আর কাজ নেই, শিকার নেই, 
হুইস্কিও নেই, শুধু আছে একটি অপেক্ষা, রঞ্কু আবার কবে 
আসবে? 

এই অপেক্ষার তৃপ্তি হয়ে রঞজও প্রতি বছরেই ঠিক সময়ে 
সুজীবন সেনের চোখের কাছে দেখা দেয়। ছু-এক মাস থাকে, 
তারপর চলে যায়। কনভেপ্টের মিসেস ডি' সিলভ। জানিয়ে- 
ছেন, কোন চিন্তা করবেন না, রঞ্জিতার জন্যে আমাদের যত্বের 
অন্ত নেই। রঞ্জিতা নিজেও ফুলের মত সুখী, হাপি লাইক এ 
ফ্লাওয়ার। 

হ্যা, রঞ্ু এখন আর কনভেপ্টের স্কুলের ছাত্রী নয়। স্কুলের 
পড়া কবেই শেষ হয়ে গিয়েছে । রঞ্জু এখন কনভেণ্টের স্কুলেরই 
একজন শখের শিক্ষিকা । ূ 

সবজীবন বলেছিলেন, তাই বড়দি কনভেন্টের মিসেস 
ডি' সিলভাকে একটি ব্যক্তিগত চিঠিতে জানিয়ে দিয়েছেন £ 
খুবই আনন্দের কথা, রঞ্জিতা এখন ফুলের মত সুখী; এই ন্মুখী 
ফুলের জন্তে আপনাদের যত্বেরও অন্ত নেই। তবু, বিশেষ 
অনুরোধ এই যে, ফুলের জন্যে আপনাদের একটু সাবধানতাও 
যেন থাকে । মনের কথাটা আপনাকে স্পষ্ট করেই বলে 
দিতে চাই; রঞ্জিত যেন নিজের ইচ্ছেতে কোন কাণ্ড করে 
না ফেলে। বিশ্বাস করি, কনভেন্টের মেয়েরা বাইরে মেলা- 
মেশ! করবার সুযোগ পায় না । আশ! করি, আপনাদের যত্বের 
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ফুল সব সময় শুধু আপনাদেরই চোখের কাছে থাকবে আর 
হাসবে । যতদিন না রঞ্জিতার বিয়ের ব্যবস্থা করছি, ততদিন 
রঞ্জিতাঁকে সাবধানে রাখবার দায়িত্ব নিয়ে আমাদের নিশ্চিন্ত 
করবেন । ধন্যবাদ । 

জ্ঞানবাবু দেখেছেন, সেনসাহেবের মাথাটা একেবারে সাদা 
হয়ে গিয়েছে । কিন্তু ডাক্তার ঘোষ বলেছেন, সেনসাহেব 
প্রায় পাঁচ বছর হল মদ ছেড়ে দিয়েছেন। তবে? সেন- 
সাহের্বের এই বয়সেই মাথার সবট! সাদা হয়ে গেল কেন? 

আঁদিত্যবাবু--এখনও তো ষাট হয় নি সেনসাহেবের | 

জ্ঞানবাবু-_না না, ষাট কেন হবে? পধ্ণন্ন-ছাপ্সানন কিংবা! 
বড় জোর. সাতান্ন-আটান্ন হবে। 

আদিত্যবাবু--তাহলে মেয়েটিরও তো বেশ বয়স হয়েছে। 

জ্ঞানবাবু- হ্যা, তেইশ-চবিবশ তো! হবেই। 

ঠিকই হিসেব করেছেন জ্ঞানবাবু। কদিন আগে রখচি 
থেকে বড়দির চিঠি পেয়েছেন স্থজীবন সেন__রপ্রুর বয়স 
চবিবশে দাড়িয়েছে । এখন বিয়েট। দিয়ে দিলেই হয়। আর 
দেরি করা চলে না । দেরি করা উচিতও নয়। 

বড়দির চিঠি পড়ে খুশি হতে পারেন নি স্থজীবন। কে 
বলছে দেরি করতে ? স্ুজীবন তো এই পাঁচ বছরের প্রত্যেক 
বছরেই অন্তত তিন-চারবার বড়দিকে অনুরোধ করেছেন, 
রগ্র জন্যে একটি পাত্র খুঁজে দাও । 

বড়দিও বলেছেন--খোঁজ করা হচ্ছে । কোন চিন্তা করে 
না। মন্টু, বলেছে, রেলওয়েতে বেশ ভাল চাকরি করে, 
চমতকার একটি ছেলে আছে। 
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জীবনও তাই বেশ একটু বিচলিত ভাষায় বড়দির চিঠির 
জবাব দিয়ে দিলেন।- আমার তো অন্ত যাবার সময় হয়ে 
এল, বড়দি। আমি আর এখানে এ-বাড়িতে থাকতে চাই 
না। সিমলা স্তানাটোরিয়ামে টাক! জম! করে দ্িয়েছি। যত 
তাড়াতাড়ি পারি, সেখানে চলে যেতে চাই । কিন্তু তার 
আগে রর বিয়েটা হয়ে গেলেই কি ভাল হত না? তুমি 
যে বলেছিলে মণ্ট,র চেন! খুব ভাল একটি ছেলে আছে, সেই 
ছেলের সঙ্গে রঞ্চুর বিয়ে ঠিক করে ফেললে তো হয়।- 

স্বজীবনের চিঠি পড়ে কেঁদে ফেললেন বড়দি ; কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে জবাবও দিয়ে দিলেন! হ্যা, বিয়ের কথা ঠিক হয়ে 
গিয়েছে । 

বড়দির চিঠি পেয়ে খুশি হয়েছেন সুজীবন ; কিন্তু যেন 
একটু চমকেও উঠেছেন। চিঠিটাকে একটা হঠাং-আশ্চর্ষের 
বার্তা বলে মনে হয়। একদিনের মধ্যেই কেমন করে বিয়ের 
কথা ঠিক করে ফেললেন বড়দি 

ঠিক ছুদিন পরে বড়দির গাঁড়িটাও হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে রণচি 
থেকে ছুটে এসে ভিলা মাধবীর লনের কাছে থামে। বড়দি 
এসেছেন। দেখতে পেয়ে স্থুজীবন সেনের চোখ দুটো চমকে 
ওঠে। আসবার আগে টেলিফোনে একটা খবরও দেন নি 
বড়দি। বড়দির এই হঠাৎ আবি9াবও যেন একটা হঠাৎ- 
বিস্ময়ের আগমন । 

স্বজীবন এগিয়ে গিয়ে আর হাত বাড়িয়ে বড়দিকে ধরে 
গাড়ি থেকে নামালেন।-_তুমি এত হাপাচ্ছ কেন বড়দি? 

বড়দির শরীরটা বেশ কুঁজো হয়ে গিয়েছে । বেশ চেষ্টা 
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করে সোজা হয়ে দাড়ালেন বড়দি। _-ইাপাবার বয়স হয়েছে 
জীবুঃ আমি যে তোমার চেয়ে পনেরো বছরেরও বড়। 

ভাইয়ের হাত ধরে আস্তে আস্তে হাটতে থাকেন বড়দি; 
বারান্দায় উঠেই একটা কোচের উপর বসে পড়েন। নিজের 
গাড়িতে বসে রাঁচি থেকে আসতেই কত ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন 
বড়দি। 


কিন্ত ক্লান্তির কথ! ভুলে সুজীবনের সঙ্গে গল্প করবার জন্য 
বড়দি আসেন নি। যে কথাটা বলতে এসেছেন, সেই কথাটাই 
বলে দিলেন। _-রঞ্ুর বিয়ের তারিখও ঠিক হয়ে গিয়েছে। 
তুমি এবার এদিকের সব ব্যবস্থা ঠিক করে ফেল। 

নুজীবন-__-রেলওয়েতে কাজ করে, সেই চমৎকার ছেলেটির 
সঙ্গেই কি ..'। 

বড়দি-না। সে ছেলে নয়। এ ছেলে হল, রগুরই 
বন্ধু নমিতার দাদা দেবাশিস বন্থু। দেবাশিসের বাবা কলকাতার 
একজন স্টিভেডোর। দেবাশিস হল অটোমোবিল এপ্রিনিয়ার। 
দেখতে সুন্দর । স্বাস্থ্য ভাল। 

স্বজীবন--এ ছেলের খোজও কি মণ্ট, দিয়েছে ? 

বড়দি_না। খোজ হঠাং পাওয়া গেল। যাই হক, 
ছেলে যে খুবই ভাল, তাতে একটুও সন্দেহ নেই। 

বড়দির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন সুজীবন। সুজীবনের 
চোখের পাতা যেন থরথর করে কাপছে । যে চোখে অনেক- 
দিন হল কড়া হুইস্কির নেশার কোন জাল! ফুটে ওঠে নি, 
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সেই চোখ লালচে হয়ে জলে উঠতে শুরু করেছে। েঁচিয়ে 
ওঠেন স্ুজীবন। __রঞু নিজেই বোধ হয় খোঁজ দিয়েছে? 

বড়দি_হ্যা। 

সবজীবন__ভালবাঁসা হয়েছে? 

বড়দি_্থ্যা ৷ 

নুজীবন-_কার ইচ্ছেতে এ ব্যাপার হল? 

বড়দি--নমিতা চিঠি দিয়ে জানিয়েছে, রঞ্ুর ইচ্ছে। তাই 
দেবাশিস রাজি হয়েছে। 

স্বজীবন__ কবে থেকে এ ব্যাপার চলছে? 

বড়দি-_-নমিতা লিখেছে, প্রায় তিন বছর হল। 

নজীবন--কবে কোথায় কেমন করে দেবাঁশিসের সঙ্গে 
রপ্তুর দেখা হল ? 

বড়দি-_-কনভেণ্ট থেকে ছুটির সময় নমিতাকে সঙ্গে নিয়ে 
যে-ট্রেনে কলকাতায় ফিরত দেবাশিস, সেই ট্রেনেই রঞ্ুর 
সঙ্গে দেবাশিসের চেনাশোনা হয়েছে । 

স্বজীবন-_-তারপর? 

বড়দি__দেবাশিসের কাছে অনেক চিঠি লিখেছে রঙ্ু। 
কাজেই ..*। 

শ্বজীবন--কি? 

বড়দি__ছেলেটিও যখন শেষ পর্যস্ত রাজি হয়েছে, তখন 
তো আর কোন সমস্যা নেই। 

নুজীবন-_-বেশ চমৎকার গল্প শোনালে, বড়দি। বাঃ। 
মায়ের কীতিতে আর মেয়ের কীত্তিতে একটুও অমিল নেই। 
তুমিও কি ভুলে গিয়েছ যে, চারু রায়ের মেয়ে একদিন একট। 
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ট্রেনের কামরাতে স্ুজীবন সেনকে দেখে আর আলাপ করে, 
তারপর ক্রমে ক্রমে প্রচণ্ড ভালবাসা জমিয়ে ফেলেছিল 1 

সার! গায়ে যেন আগুন লেগেছে, ছটফট করে উঠে দাঁড়ান 
স্বজীবন। চেয়ারটার গায়ে একটা লাথি মেরেই সরে যান। 
'ঘরের ভিতরে ঢুকে টেবিলের ফুলদানিটা তুলে নিয়ে আল- 
মারির কাচের উপর আছাড় মারেন। ঝনঝনিয়ে আর্তনাদ 
করে আর টুকরো টুকরো হয়ে আলমারির কাচ ঘরের মেঝের 
কার্পেটের উপর ছড়িয়ে পড়ে। চিৎকার করেন স্জীবন,__ 
স্িফান, গেলাস দিয়ে যাও। 

কিন্তু আলমারির কোথাও কোন হুইস্কির বোতল 
'নেই। 

খানসাম! গ্টিফানও ভয়ে ভয়ে দুরে সরেই থাকে, কাছে 
আসে না। 

বড়দি ছুই হাঁতে মুখ ঢেকে বারান্দার কোচের উপর 
অনড় হয়ে বসে থাকেন, আর হাঁপাতে থাকেন। 

ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আবার বড়দির সামনে 
দাড়িয়ে যেন টলতে থাকেন স্থজীবন। __খুব ভাল কথা বলেছ, 
বড়দি। যখন নিজেই ইচ্ছে করে ভালবেসে বিয়ে করছে রষ্ু 
তখন আর কোন সমস্তাই থাকতে পারে না। শুধু একদিন 
স্বামীর সঙ্গে রোম বেড়াতে যাবে, তারপর ফিরে এসেই 
স্বামীকে ছাড়বে । আর এ হতভাগ্য দেবাশিস সারা জীবন 
অপমানের জ্বালায় জ্বলবে । 

বড়দির চোখ-ঢাকা ছুই হাত ভিজে গিয়েছে। তবু হাত 
সরিয়ে নেন না বড়দি। 
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সুজীবন__তুমি কাদলে হবে কি? চারু রায়ের মেয়ে যে 
শুনতে পেলে হেসে হেসে লুটিয়ে গড়বে। 

বড়দি-_তৃমি এখন একটু চুপ কর, জীবু। 

সুজীবন_-আমি একেবারেই চুপ হয়ে যাব বলে কয়েকটা 
কথ! বলে নিচ্ছি। শুনতে চাও তো শোন। 

বড়দি--বল। 

সজীবন-_মণ্ট,কে 'এখানে এসে রগুর বিয়ের ব্যবস্থা করতে 
বল। আমি ওর মধ্যে নেই। 

বড়দি-ন। থাকলে চলবে কেন? 

সুজীবন__না। আমি চলে যাব। 

বড়দি--তা হয় না। | 

_হতে হবে। এমন বিয়ে দেখতে আমার ভয় করবে। 
এমন বিয়ের আসরে থাকতেও আমার ঘেন্না করবে। 

--এখনই কেন উতল! হয়ে ওসব বাজে কথা ভাবছ? 

_আমি হুইস্কি খাই নি, বড়দি। বাঁজে কথা ভাবছি না, 
বলছিও না। 

_রঞ্ুর উপর তুমি নিষ্ঠুর হতে পারবে না। 

_-না পারি পারব না; কিন্ত রঞ্জুকে ক্ষমা করতেও 
পারব না। 

--এমন ভয়ানক কথা বলো না। রগ্ুকে ক্ষমা করে 
দাও। 

_-তা হয় ন! বড়দি। ওর মাকে আমি এ-জীবনে ক্ষম] 
করতে পারি নি, পারলাম না, পারবোও না। রপ্ুকেই বা 
ক্ষমা করব কেন? রগ যে সেই রাক্ষুলীটারই রক্তের বিষ। 


কথা নেই বার্তা নেই, ফট করে এক ভত্রলোকের ছেলেকে 
ভালবেসে বসে আছে। ছেলেটার জন্যে আমার ছুঃখ হয় 
বড়দি। আজ বেচারার একটু সন্দেহ করবারও সাধ্যি নেই 
যে, একদিন ওকে একটা স্জীবন হয়ে পড়ে থাকতে হবে। 

বড়দি এবার রাগ করে টেঁচিয়ে ওঠেন ।-চুপ কর, জীবু। 

স্বজীবন-হ্্যা, চুপ করতেই হবে। রঙ শেষ পর্যস্ত ওর 
মায়ের পক্ষেই চলে গেল। চারু রায়ের মেয়ে আজ বিনা 
মামলাতেই আমাকে হারিয়ে দিল। আমার আর কিছু বলবার 
নেই। শুধু শেষ কথাটি বলে দিচ্ছি; রঞ্জুর বিয়ে তোমরা! 
দেখবে, আমি দেখব ন1। 
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ভিল1 মাধবীর কয়েকটা ঝাউয়ের মাথায় মাকড়সার জাল 
ঝুলছে। সকালবেলার প্রথম রোদে কুয়াশা! যখন গলে যায়, 
তখন ওই মাকড়সার জাল থেকে ছোট-ছোট জলের ফৌটা 
চিকচিক করে কেঁপে-কেপে ঝরে পড়ে। 

কিন্তু মালী চমনরাম আর দেরি করে নি। ঝাউয়ের গায়ে 
মই লাগিয়ে উপরে উঠেছে আর লম্বা বাশের খোঁচা দিয়ে দিয়ে 
মাকড়সার সব জাল ছি'ড়ে মুছে আর সরিয়ে ঝাউগুলিকে 
ছিমছাম করে দিয়েছে। 

মজুর লাগিয়ে বাগানের শুকনো পাতা রোজই ঝেঁটিয়ে 
সরিয়ে দিয়ে, আর দূরের পাচিলের এক কোণে জড় করে 
আগুন লাগিয়ে দিচ্ছে মালী চমনরাম। লনের ঘাস আর যত 
ফুলগাছের ঝাঁড় নতুন করে ছেঁটে দিয়েছে । বাগানটাও 
পরিচ্ছন্ন হয়ে হাসছে । উতমব আসন্ন) আর সাতটা দিনও 
বাকি নেই। ভিলা মাধবীও তাই খুব তাঁড়াতাঁড়ি করে তৈরি 
হয়ে নিচ্ছে। 

বেয়ার শুকদেও খুব বাস্ত। লোক লাগিয়ে এত বড় 
বাঁড়িটার সব দরজ! জানলার কপাট খড়খড়ি আর শাসি ঘসা- 
মোছ! করিয়েছে শুকদেও। সব কার্পেটের ধুলো মুছে নেওয়া 
হয়েছে। 

এরই মধ্যে রাচি থেকে মণ্ট, একবার এসেছে আর টাউনের 
অনাদিবাবুকে ডেকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে আবার রাঁচি চলে 
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গিয়েছে। বাগানের ভিতরে একটা রডীন সামিয়ান! তুলবেন 
অনাদিবাবু; আর চমংকার করে ফুল আলো৷ আর সিনবের 
ঝালর দিয়ে সাজিয়েও দেবেন । ৬ 

ভিলা মাধবীর ইউকালিপটাস রোজ বিকেলের বাতাসে 
আস্তে আস্তে মাথা দোলায়। বিকেলের পাখিগুলি গাছের 
পাতার ঝুরু ঝুরু শবের সঙ্গে ফুতি মিশিয়ে দিয়ে আর 
ডাকাডাকি করে উড়তে থাকে। 

বড়দি তো আগে থেকেই আছেন। বড়দির টেলিগ্রাম 
পেয়ে এলাহাবাদ থেকে মণ্টর শ্বশুর বিনয়বাবু এসে পড়লেন । 
রঞ্জু এখন বড়দির রচির বাড়িতেই আছে। মণ্টুর বউ শোভ। 
আর রঞ্জু একসঙ্গেই আসবে। 

যা ব্যবস্থা করা দরকার তার সবই বড়দির জঙ্গে পরামর্শ 
করে বিনয়বাবু যথাসাধ্য করেছেন। ব্যবস্থা! হয়েছে, কলকাতা 
থেকে যারা আসবে তারা জোন্স সাহেবের দিলখুশ! ক্লাবের 
গেস্ট-হাউসে থাকবে । ওরা তো৷ মাত্র সাতজন। দেবাশিস 
আর নমিতা ; দেবাশিসের এক কাকা আর চারজন বন্ধু। 
কাসিয়ং থেকে মিসেস ডি' সিলভাও আসবেন। 

বড়দি বলেছেন, টাউনের অনেককেই নিমন্ত্রণ করা! হক। 
বিনয়বাবু তাই বার লাইব্রেরীর সবাইকে নিমন্ত্রণ করে 
এসেছেন। রেজিস্টার ছিপ্তবাবু শুধু এক! আসবেন না; তার 
বাঁড়ির মেয়েরাও সবাই আসবেন। 

ভিলা মাধবীর এত ব্যস্ততার মধ্যে শুধু একটি অলস উদাস 
স্তদ্ধতা এক কোণে একেবারে নীরব হয়ে পড়ে আছে। একটি 
ঘরের ভিতরে কোচের উপর টুপ করে বনে থাকেন সজীব 
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'সেন। এক হাতে পাইপ; আর-এক হাতে শিকারের একট! 
পত্রিকা । হিমালয়ের স্নো-লেপার্ডের জীবনের গল্প খুব মন 
লাগিয়ে আর চোখে পুরু কাচের চশমা! লাগিয়ে রোজই 
পড়ছেন সুজীবন সেন। 

ওই পুরু কাচের চশমার ভারেই যেন ন্ুজীবনের ঘাড়ট! 
সুয়ে গিয়েছে, মাথাটা ঝুঁকে পড়েছে। সুজীবন সেনের ওই 
শরীরে একটু টান হয়ে দীাড়াবারও শক্তি যেন আর নেই। 
(কোচের উপর বসে আছেন, যেন তিন ভাগ হয়ে ভেঙে পড়ে 
রয়েছেন সেই স্জীবন সেন, একদিন ধার চেহারাকে একজন 
মিলিটারী জেনারেলের মত স্মার্ট চেহারা বলে মনে করেছিল 
কলেজের সায়েন্সের ছেলেরা । 

কদিন আগে চলে যাবার জন্যই ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন 
স্বজীবন। কিন্ত মণ্ট, শ্বশুর বিনয়বাবু অনেক করে বুঝিয়েছেন 
বলেই আবার স্তব্ধ হয়ে গিয়েছেন। বেশ মিনতি করে 
বুঝিয়েছেন বিনয়বাবু।-আপনি অন্তত বিয়ের দিনটা পর্যস্ত 
থাকুন সুজীবনদা' ; নইলে লোকের চোখে ব্যাপারটা খুব 
খারাপ দেখাবে । আপনাকে কিচ্ছু করতে হবে না, কিছুই 
দেখতে হবে না, আপনি যেমন বসে আছেন তেমনই শুধু বসে 
থাকুন। 

তাই বসে আছেন স্জীবন সেন। তার কাছে আজ এই 
ভিল! মাধবী যেন তকতকে ঝকঝকে একটি জেলবাড়ি, তারই 
একটি আবছায়াময় কুঠুরির ভিতরে পনেরো বছরের শাস্তির 
মেয়াদ-খাটা একটি বুড়ো কয়েদীর মত খালাস পাওয়ার দিনটির 
অপেক্ষায় আছেন। সত্যিই সুজীবনের এই ঘরের জানলার 
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পর্দা সব মময়েই টানা থাকে; বাইরের আলো-বাতাস হু হু 
করে ঘরে ঢুকে পড়তে পারে না। 


বড়দির গাড়িটা রশচি থেকে ছুটে এসে যখন লনের কাছে 
থেমেই হর্ন বাজিয়ে ভিলা মাঁধবীর বাতাসে একটা খুশির সাড়া! 
জাগিয়ে তোলে, তখন বড়দির বুকটা ছুর দুর করে কীপতে 
থাকে। জানেন বড়দি, কারা এসেছে। ঘণ্টা তিন আগে 
রাঁচি থেকে ফোন করেছিল মণ্ট,র বউ শোভা-__আমর! রওনা 
হচ্ছি। 

গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে আসছে মণ্ট,র বউ শোভা, 
মণ্টর ছেলেটা ; আর রপ্ত । 

মিসেস ডি' সিলভা অনেকবার খুশি হয়ে যে-কথাটা চিঠিতে 
লিখতেন, সেটা একেবারে বর্ণে বর্ণে সত্য একটি কথা। রঞুর 
মুখের দিকে একবার তাকালেই বুঝতে আঁর বাকি থাঁকে না, 
মেয়েটা সত্যিই ফুলের মত সুখী, হ্যাপি লাইক এ ফ্লাওয়ার । 
চব্বিশ বছর বয়সের মেয়ে; ওর ভালবাসার আশ! ফুল হয়ে 
ফুটে উঠেছে । ওর স্বপ্ন যাকে কামনা করেছে, তাঁকেই জীবনে 
পাওয়ার জন্টে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । ভগবান জানেন, এর মধ্যে 
কী ভূল থাকতে পারে। 

বড়দ্ির কাছে এসেই জিজ্ঞেস করে রগঁ_-বাবা কোথায়, 
পিসি? 

বড়দি__ও-ঘরে আছে। কিন্তু-'. | 

কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন বড়দি, কিন্তু বলা হল না। 
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রগ ওর মুখের ওই ফোটা-ফুলের হাসি উলে দিয়ে ছুটে 
চলে গেল। 

সুজীবনের কাছে এসে. দাড়ায় রঞ্জু । সুজীবনের হাতের 
পত্রিকাটার দিকে একবার তাকায়। হাত বাড়িয়ে পুত্রিকাটাকে 
জীবনের হাত থেকে এক টান দিয়ে তুলে নেয় রঞ্জু।__ এখনও 
ন্নো-লেপার্ডের ছবি দেখছ ? দেখছ না।আমি এসেছি? 

স্থজীবনের মুখের দিকে আর-একবার তাকিয়েই চমকে 
ওঠে রপ্ু--কী হল? তুমি এত গম্ভীর কেন বাবা? 

সুজীবন বলেন-_তুমি এখন তোমার পিসির কাছে গিয়ে 
বস। আমাকে এক! থাকতে দাও। 

--কি বললে? স্ুজীবনের কাধের উপর হাত রেখে আস্তে 
একটা ঠেল! দেয় রঞ্থী।--তুমি বলেছিলে না, কখ্খনো গম্ভীর 
হবে না? 

রঞ্চুর চোখ ছুটো৷ যেন ভয়ানক বিস্ময়ের খোঁচা লেগে 
একটা ব্যথা পেয়েছে ; আর গলার স্বরেও একটা অভিমানের 
করুণ সুর বেজে উঠেছে । 

বড়দি ঘরের ভিতরে ঢুকেই রঞ্ধুর দিকে তাকিয়ে কথা 
বলেন।-_তুল করছ রগ । জীবুর সঙ্গে ও-ভাবে কথা বলো 
ন1। জীবুর শরীর খুব খারাপ । 

সুজীবনের একটা! হাত শক্ত করে ধরে রগ ।-তাই তে! 
দেখছি, পিসি। তোমার শরীর এত খারাপ হয়ে গেল কেন 
বাবা? 

বড়দি- আমার কথা শোন, রঙ; জীবুকে এখন এভাবে 
বিরক্ত করে কথা বললেই তে! ওর শরীর ভাল হয়ে যাবে না। 
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সুজীবনের হাত ছেড়ে দিয়ে রপ্ত এবার স্ুজীবনের কানের 
কাছে মুখ এগিয়ে খুব মৃহ্ত্বরে কথ বলে__আচ্ছা, আমি এখন, 
যাই, কেমন? পরে আসব। 

সার! ছুপুর, সারা বিকেল, আর সারা সন্ধ্যা; রঞ্জু বার বার 
বড়দিকে শুধু ছুটি কথা জিজ্দেস করে বিরক্ত করেছে ।--বাবা 
এত গম্ভীর কেন, পিসি? বাবার শরীর হঠাৎ এত খারাপ হয়ে 
গেল কেন পিসি? | 

বড়দি বলেন__ভগবানের হাত; তুমি আর আমি কি 
করতে পারি বল? 

রগ্বঁ--কিন্ত আমার যে একটুও ভাল লাগছে না। কিছু 
ভাল লাগছে না। 

বড়দি-_তুমি মন খারাপ করো না। 

সন্ধ/াবেল! লনের কাছে বসে রঞ্ুকে একটা কথা নিজেই 
ইচ্ছে করে বলে দিলেন বড়দি। -জীবুর এখন সিমল! 
স্তানাটোরিয়ামে চলে যাবার কথা । ওখানে থাঁকলেই শরীর 
ভাল হয়ে যাবে। এতদিনে চলেও যেত। কিন্তু তোমার 
বিয়ের দিনটা পর্যন্ত থাকা উচিত বলেই এখনও এখানে 
আছে। | 

কথা বলতে গিয়ে রঞ্ুর গলার স্বর উদাস হয়ে যায়।__ 
সবই কেমন যেন হয়ে গেল, পিসি। 

বড়দি-_তুমি ছুখ করো না। আর, তোমার বাবাকেও 
কোন কথা জিজ্ঞেস করবে না। দেখছ না, আমিও ওর সঙ্গে 
খুব কম কথা বলছি। কেউ কোন কথা বললে আজকাল ওর 
খুব অস্বস্তি হয়। 


৯০ 


পিসির উপদেশ মনে রেখেছে রঞ,। রোজই সকালে 
একবার, আর সন্ধ্যেবেলা একবার সুজীবনের ঘরে ঢুকে, 
সুজীবনেরই পাশে কোচের উপর চুপ করে কিছুক্ষণ বসে থাকে 
রঞজু। তারপর চলে যায়। 

কিন্তু কি আশ্চর্য! পিসির যেন তাতেও আপত্তি।--বার 
বার জীবুর কাছে গিয়ে ও-ভাবে বসে থেক না রঞু। জীবুর 
অস্বস্তি হয়। 

পিসির এই উপদেশ যেন একটা! নির্মম মিথ্যের উপদেশ । 
রঞ্থু গিয়ে স্বজীবনের পাশে কোচের উপর কিছুক্ষণ চুপ করে 
বসে থাকলে অন্বস্তি বোধ করবেন স্ুজীবন, এমন ভয়ানক 
বিন্ময় সা করতে রাজি নয় রগ । রগ বেশস্পষ্ট করেই বলে 
দ্েয়।__তা হয় না, পিসি। ওতে বাবার কোন অন্বস্তি হতেই 
পারে না। অসম্ভব। আমি বিশ্বাস করি না। রুমাল তুলে 
বার বার চোখ মুছতে থাকে রঞ্জু । 

বড়দিও আর কথা বাঁড়িয়ে রঞ্ুর সঙ্গে তর্ক করতে চাঁন না। 
চুপ করেই থাকেন। জানেন বড়দি, এই তো আর তো মাত্র 
একটা দিন। রঞ্জুকে আর এই নিষ্ঠুর উপদেশের কথাটা বলতে 
হবে না। 


সকালবেলাতেই খবর দিলেন বিনয়বাবু--ওরা সবাই এসে 
গিয়েছে। মিসেস ডি? দিলভাও এসেছেন। দিলখুশা ক্লাবের 
গেস্ট হাউসের ব্যবস্থাও খুব ভাল হয়েছে। দেবাশিস ওর 
বন্ধুদেব নিয়ে লেক দেখতে বের হয়েছে । নমিতা বলেছে, 
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সন্ধ্যার পর সবারই সঙ্গে আসবে নমিতা ; আগে আসতে একটু 
অসুবিধে আছে। 

বড়দি__তা৷ নমিতা একটু আগে না এলেও চলবে। শোভা 
তো আছে, রঞুকে সাজিয়ে দিতে পারবে। 

সন্ধ্যা হতেই শোভা এসে রঞ্ুকে একটা ঘরের ভিতরে 
ডেকে নিয়ে যায়। শোভা কিন্ত অনেক চেষ্টা করে আর 
সাধাসাধি করেও রঞ্তুকে খুব বেশি সাজতে রাজি করাতে 
পারল না। | 

রঞ্জু বলেনা বউদি। একটা নতুন শাঁড়ি পরেছি, এই 
যথেষ্ট । রং-টং মাখতে পারব ন|। 

শোভা আশ্চর্য হয়।--কেন? 

_আমার ভাগ্য । বাবার মুখে হাঁসি নেই। 

_-ওর তো শরীর খারাপ। 

_-গেই জন্যেই তো বলছি; বেশি সাজগোজ করবার 
মানে হয় না। ভাল দেখায় না। 

ভিলা মাধবীর গেট দিয়ে এক-একটি গাড়ি ঢুকছে আর 
লনের পাশে থামছে। নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকেরা একে একে 
আসতে শুরু করেছেন। মণ্ট, ওদিকে ব্যস্ত আছে। 

ভিলা মাধবীর বাগানে সামিয়ানার তলায় চেয়ার-পাতা! 
আসর রডীন আলোতে ঝলমল করছে। অনাদিবাবু সত্যিই 
বেশ সুন্দর করে আসর সাজিয়েছেন যেখানে বিয়ের অনুষ্ঠান 
হবে, সেখানে মস্ত বড় একটা কার্পেট পাতা হয়েছে। 
কার্পেটের চারদিকে আলো! আর ফুলের স্তবকের একটা ঘেরান 
দিয়েছেন অনাদিবাবু। 
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বিনয়বাবু কিন্তু একটু উদ্বিগ্ন হয়েছেন, তাই একটি ঘরের 
ভিতরে বড়দির সঙ্গে কথা বলছেন। --মুজীবনদা বলছেন, 
উনি সইটই করতে পারবেন না। 

বড়দি--তাতে অবিশ্ঠি বিয়ে ঠেকে থাকবে না। আপনি 
আছেন, মণ্ট, আছে, মিসেস ডি” দিলভাঁও থাকবেন; তিন 
সাক্গীর সই থাকলেই বিয়ে হয়ে যাবে। 

বিনয়বাবু দেখতে পান নি, বড়দিও না, ঘরের দরজার পর্দার 
একপাশে দাড়িয়ে আছে রঙু। 

তাই বিনয়বাবু বেশ গলা খুলেই কথা বলেন আর আক্ষেপ 
করেন।--কিন্ত সুজীবনদী বিয়ের আসরে এসে একবার 
বসবেনও না, এটা কেমন কথা? 

বড়দি-_জীবু কি তাই বলছে? 

বিনয়বাবৃ--্ট্যা। আমি তো আমার সাধ্যিমত অনেক 
অনুরোধ করে বোঝাতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু বুঝলেন না। 
রাজি হলেন না। 

বড়দি--থাক তবে। জীবুকে আর ঘাঁটাবেন না। কোন 
লাভ হবে না। 

বিনয়বাবু_ কিন্তু": | 

বড়দি-না। ঘ1 খাওয়া মানুষ, পনেরোটা বছর ধরে 
ওর মন জলছে আর পুড়ছে । চারু রায়ের মেয়েকে এখনও 
জীবু যে কী ভয়ানক ঘেন্না করে, সেটা আমি দেখেছি, 
আপনার। দেখেন নি। 

. বিনয়বাবু- কিন্তু সেজন্যে নিজের মেয়ের বিয়ের ওপরেও 

রাগ করে আর অথুশি হয়ে" | 


বড়দি-_বুঝতে তুল করছেন। চারু রায়ের মেয়ে ঠিক 
যেমনটি নিজে ইচ্ছে করে জীবুকে ভালবেসেছিল আর বার বার 
চিঠি লিখে জীবুকে আশ্চর্য করে দিয়েছিল, রঞ্ুও যে ঠিক তাই 
করেছে। দেখলেন তো, চারু রায়ের মেয়ের সে ভালবাসা কী 
সাংঘাতিক একট! মিথ্যে। একট! মানুষকে অপমান করে 
মেরে রেখে দিয়ে কোথায় সরে পড়ল। 

বিনয়বাবু হাসতে চেষ্টা করেন। ওটা একটা বিশ্রী 
দুর্ঘটনা মাত্র। সবাই কি আর চারু রায়ের মেয়ের মত... 

বড়দি-_ সেটা আমর! বুঝি বিনয়বাবু। কিন্তু যে মানুষ ঘাঁ 
খেয়েছে, অপমানে পুড়েছে, ভালবাসার জঘন্য কাণ্ড দেখে যার 
বিশ্বাস ভেঙে গিয়েছে, সেকি করে আজ খুশি হবে? জীবু 
যে খুব আশ! করেছিল, রঞ্জু ওর মায়ের মত হবে না। যাই 
বলুন আপনি, আর আমিও জীবুর গোৌয়াতুর্মিকে যতই নিন্দে 
করি, আমিও তো! দেখছি, আঁজ পর্যন্ত যা হয়েছে রঞু আর য! 
করল রপ্ত, সবই ঠিক ওর মায়ের মত। দেখতেও ঠিক 
মায়ের মত; ভালবাঁসাবাসি করল ঠিক মায়েরই মত। 
এরপর, অবিশ্ঠি ভগবান না করুন| 

দরজার পর্দা সরিয়ে রপ্ু বলে ওঠে ।-আর বলতে হবে 
না) পিসি । ছুঃখ করো! না । কোন চিন্তাও করো না। 

চলেযায় রগ্ু। 

বিনয়বাবু চমকে ওঠেন। আর বড়দির চোখ ছুটে ভয় 
পেয়ে একেবারে স্তব্ধ হয়ে যায়। তারপরেই কাদতে থাকেন 
আর ডাকতে থাকেন বড়দি-_রঞ্ু, র&ু, একবার আমার কাছে 
এসে একটা কথা শুনে যাঁও। 
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রঞ্জু আমে না। 

বিনয়বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে বড়দির কান্নার চোখ দুটো 
ছলছল করতে থাকে । --এ কী বিপদ ডেকে আনলাম 
বিনয়বাবু! রঞ্ু কোথায় গেল? 

বিনয়বাবু দরজার কাছে দ্রাড়িয়ে জবাব দেন-_স্ুজীবনদাঁর 
ঘরে। কিন্তু আপনি বিচলিত হবেন না। আপনি বরং 
বারান্দায় এসে শান্ত হয়ে বসে থাকুন। ভদ্রলোকের আসতে 
শুরু করেছেন। 


বুকের ভিতরে দুঃসহ একটা! অপরাধের জ্বালা নিয়ে বারান্দার 
চেয়ারে বসে থাকেন বড়দি। শীস্ত হয়ে থাকতেই চেষ্টা করেন। 

বিনয়বাবু এসে বলে গেলেন, রেজিস্টার গ্রপ্তবাবু এসে 
গিয়েছেন। 

গুপ্তবাবুর বাড়ির মেয়েরাও গাড়ি থেকে নামছে । বড়দি 
তার উল! মনটাকে প্রাণপণে সংযত করে ডাকতে থাকেন। 
_-ও শোভা, কোথায় তুমি? 

মণ্টর বউ শোভা! ততক্ষণে নিজেই এগিয়ে গিয়ে গুপ্তবাবুর 
বাঁড়ির মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করে দিয়েছে । 

ভিল! মাধবীর বাউ আর ইউকালিপটাস ছুলছে। মণ্টুর 
ছেলেটা এলোপাথাড়ি হাত চালিয়ে পিয়ানো! বাজিয়ে চলেছে । 
হর্ন বাজিয়ে আর ভিলা মাধবীর গেটের উপর আলো ছড়িয়ে 
দিয়ে এক-একটি গাঁড়ি ঢুকছে। 

মন্ট, এসে ব্যস্তভাবে কথা বলে--সবাই এসে গিয়েছে। 
দিলখুশা ক্লাব থেকে আর কারও আসতে বাকি নেই। 
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দেবাশিম আর ওর বন্ধুরা চা খাচ্ছে। দেবাশিসের কাক বাবার 
সঙ্গে গল্প করছেন। ূ 

বড়দি--বেশ তো, তুমিও এখন ওদিকেই থাক। এদিকে 
একটু দেরি আছে। 

মণ্ট,_কিন্তু নমিতা আর মিসেস ডি' সিলভা রঞ্চুর কাছে 
একবার আনতে চাইছেন। কোথায় রঞু? 

বড়দির গলার শ্বর কাপে ।-_জীবুর কাছে বসে আছে। 

_কীদছে নাকি? | 

_তাই তো মনে হচ্ছে। 

_এখন কাদতে বারণ করে দাও। ওসব পরে হবে। 

বড়দি-_ দেখি । কিন্তু তোমরা এত তাড়াহুড়ো করে৷ না 
মণ্টু। 

মণ্ট, চলে যেতেই, বড়দি চেয়ার ছেড়ে উঠে টীড়ালেন। 
বুকভরা আতঙ্কের ভার সামলাতে গিয়ে টলে ওঠেন। দেয়াল 
ছুয়ে ছু'য়ে আর খুব আক্তে-আস্তে হেঁটে স্থজীবনের ঘরের 
দরজার কাছে এসেই পর্দা সরিয়ে ডাক দিলেন বড়দি-_ রঞ্জু, এস। 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় রগ্তু--যাচ্ছি, পিসি। 

হাসছে রগ; সুজীবনের হাতের উপর হাত রেখে বসে 
আছে। কেজানে এতক্ষণ ধরে স্জীবনের কাছে কী কথা 
আর কত কথা বলে নিয়েছে মেয়েটা । বড়দির চোখ দুটো 
শুধু আশ্চর্য হয়ে দেখতে থাকে । জীবু কিন্তু তেমনই গম্ভীর 
হয়ে আর চুপ করে একটা! অবিচল পাথরের মত বদে আছে। 

রঞ্জু বলে- তুমি বিশ্বাস কর বাবা, আমি তোমার চেয়েও, 
বেশী ঘেন্না করি 
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উঠে দাড়ায় রঞু। ঘরের বাইরে এসেই বড়দির দিকে 
তাকিয়ে আর একটা হাপ ছেড়ে হেসে ফেলে ।-বিয়ে হবে না 
পিসি। 

বড়ি নিশ্চয়ই মাথা ঘুরে পড়ে যেতেন । রঞ্জু হাত বাড়িয়ে 
বড়দির একটা হাত ধরে ফেলে ।-- 

বড়দিকে হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে গিয়ে বারান্দার চেয়ারের 
উপরে বসিয়ে দিয়েই রঞ্জু বেশ শাস্তভাবে কথা বলে--বউদির 
বাবাকে বলে দাও, বিয়ে হবে নাঁ। যদি দরকার হয়, তবে, 
আমি সবারই কাছে দাড়িয়ে ক্ষমা চেয়ে নেব। 

বড়দি-_পাগলের মত কথা বলো না, রগ । 

রঞ্প_না পিসি। এত লজ্জা আর এত ভয় নিয়ে আমি 
বিয়ে করতে পারব না। 

প্র, আমার কথা শোন। কীদতে থাকেন বড়দি। 
- ভদ্রলোকের ছেলেকে এ-ভাবে অপমান করো না । 

রপু_-দশ বছর পরে তাকে অপমান করে মেরে ফেলার 
চেয়ে, এখনই শুধু এক কথায় সামান্য একটু আশ্চর্য করে দিয়ে 
সরিয়ে দেওয়াই ভাল। 

বড়দি-না না রগ নিজেকে মিছিমিছি এত গালমন্দ 
করো না। তুমি লক্ষমীমণি, তুমি সুজীবন সেনের মেয়ে, তুমি 
প্রশান্ত সেনের মত মানুষের নাতনি । তুমি কেন নিজেকে 
এমন ভয়ানক অবিশ্বাস করবে? 

দুহাতে মুখ ঢেকে দীড়িয়ে থাকে রঞ্জু । - সব বুঝেও 
কিছুই বুঝতে পারছি না, পিসি। 

রঞ্জুকে জড়িয়ে ধরেন বড়দি-তুমি তো মা-মরা মেয়ে। 
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আমর! তোমাকে মানুষ করেছি। আমরা যা, তুমিও তা। 
সেই জঘন্য অবিশ্বাসের মানুষটার সঙ্গে তো। তোমার কোন 
সম্পর্কই নেই। 


রগ কথা বলে না। কিন্তু অদৃশ্য ্রতিধ্বনির মত হঠাং 
কেউ যেন কথা বলে উঠল। 

_-সত্যিই টসপাস করেছি। মাপ করবেন। 

বারান্দার সিঁড়ির শেষ ধাপের কাছে দাড়িয়ে কে যেন এই 
অদ্ভুত কথাটা বলে উঠেছে। চোখে কম দেখেন বড়দি, 
তাই চোখ টান করে তাকিয়ে থাকেন আর চিনতে চেষ্টা 
করেন। 

কথা বলছেন সিংহানি হোটেলের রেবা মাসিমা । সাদা 
ধবধবে আদ্দির পাড়ছাড়া শাড়ি, পায়ে সাদা জুতো, মাথার 
খোঁপাটা একটা ধবধবে সাদার স্তবক; রেবা মাসিমা বেশ 
করুণভাবে হেসে-হেসে কথাটা বলছেন। 

রেবা মাসিমার ঠিক পিছনে আরও একজন দীড়িয়ে 
আছেন। এক প্রৌঢা মহিলা । চওড়া লালপাড় গরদের 
শাড়ি, সাদা লেসের ব্লাউজ, চোখে সোনার ফেমের চশমা, আর 
পায়ে ধূসর শামোয়ার জুতো । 

বড়দির দিকে তাকিয়ে রেবা মাসিমা আবার হাসতে চেষ্টা 
করেন।_ আপনি ঠিক বুঝতে পারবেন বলেই আপনার কাছে 
এসে কথাট! বলতে চাইছি। 

বড়দি__বলুন। 
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রেব৷ মাসিমা--শত হক, আইন-টাইনের ঠেঁচামিচি করে 
যে যা-ই বলুক না কেন, রঞ্জু তো মাধুরই মেয়ে। 

বড়দি-_না, রঞ্জু আপনাদের মাধুর মেয়ে নয়। 

রেবা মাসিমা-_-এটা৷ একটা রাগের কথা বললেন, অবিশ্যি 
রাগ করতে পারেন আপনারা । 

বড়দি-_আজ হঠাৎ এক-যুগ পরে এখানে এসে 
আপনিই বা এসব কথ! তুলছেন কেন! 

রেবা মাসিমা আজ তো রঞ্জুর বিয়ে। 

বড়দি-হ্যা। 

রেবা মাসিমা-_খবরটা অবিশ্ি কদিন আগেই পেয়েছি; 
কিন্তু'** | | 

বড়দি--আঁমরা তো আপনাকে কোন খবর দিয়েছি বলে 
মনে পড়ছে না। 

রেবা মাসিমা__না। না, সেকথা বলছি না। খবরটা 
আপনাদের খানসামা ঠ্রিফানের কাছ থেকেই শুনতে পেয়েছি । 
কাজেই খবরটা মাধুকেও জানিয়েছিলাম। 

বড়দি--সে কথাটা এখানে এসে আমাদের জানিয়ে লাত 
কি? 

রেবা মাসিমা_-তাই মাধু এসেছে। 

বড়দি-কি বললেন? 

রেবা মামিমা- আপনারা বিরক্ত হবেন না; আপত্তি 
করবেন না। মাধু শুধু চুপ করে, বলেন তো! আড়ালে এক 
কোণে দাড়িয়ে ওর মেয়ের বিয়ে দেখেই চলে যাবে। 

চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা) প্রৌটা মহিলা তার মাথার 
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কাপড়টা একটু টেনে বড় করে দিয়ে রেবা মাসিমার' 
পিছন থেকে এগিয়ে এসে সিঁড়িটার শেষ ধাপের কাছে 
ঈাড়ালেন। 

চেঁচিয়ে ওঠেন বড়দি-আপনি এসেছেন কেন? বড়দির 
চোখের দৃষ্টিটা জ্বলতে থাকে । 

মৃহিল! কিন্তু বড়দির এত কঠোর ধমকের শব্টাও শুনতে 
পেয়েছেন কি না সন্দেহ। দুই চোখ অপলক করে রঞ্ুর 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

বড়দি তার গলার শ্বরে যেন এক-সাগর বিষ ঢেলে দিয়ে 
আবার চেঁচিয়ে ওঠেন_ চারু রায়ের মেয়ের আবার এরকম 
ভিখিরিনীর টঙ কেন? না, কোন মানে হয় না, আপনার 
এখানে আসা একটুও উচিত হয় নি। 

সি'ড়ি ধরে নামতে থাকেন বড়দি। বড়দির রুক্ষ কঠোর 
মুখটা যেন একটা প্রতিজ্ঞা। এই বে-আইনী আবি্ভীবকে 
এখনই চরম কথা বলে দিয়ে বিদায় করে দিতে চাইছেন বড়দি | 

সি'ড়ি ধরে নেমে আসে রঞ্জু । মাধবীলতার চোখের সামনে 
শক্ত হয়ে ঠাঁড়ায়! এক যুগের অন্ধকারের ওপার থেকে আজ 
হঠাৎ ইনি কি মনে করে মেয়ের বিয়ে দেখতে এসেছেন? জলে 
ভরে গিয়েও রঞ্জুর চোখ ছুটো৷ যেন চিকচিক করে আগুনের 
কণা ছু'ড়ছে। টেঁচিয়ে ওঠে রঞ্ু_আঁপনি কেন এসেছেন? 

কিন্তু ঘরের দরজার পর্দা নড়ে ওঠে ; একটা! কঠিন শামনের 
প্রাণ উদ্বিগ হয়ে আঁর রঞ্জ,কে ধমক দিয়ে বের হয়ে আসে। 

_ওকি হচ্ছে রণ? ছিঃ ওভাবে কথা বলতে নেই। 
এত বড় হয়েছ, কার সঙ্গে কিভাবে কথা বলতে হয়, জান না! ? 
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চমকে ওঠে রগ্ু। চমকে ওঠেন বড়দি। ঘরের ভিতর 
থেকে বের হয়ে এসেছেন সজীবন সেন। হাতে পাইপ, সাদা 
জিনের ট্রাউজার, বুকের বোতাম খোলা একটা টিলে কামিজ 
আর পায়ে ক্লিপার; ঘাড়টা ঝুঁকে পড়েছে, কীধটা ছুপাশে 
বেশ উঁচু হয়ে গিয়েছে। বারান্দার উপর একেবারে নুস্থির হয়ে 
দাড়িয়েছেন স্বজীবন । 

কি বলতে চাইছেন স্থজীবন? শুধু বড়দি আর রঞ্জু নয়, 
এই সন্ধ্যায় ভিলা মাধবীর যত আলো আর ফুলও যেন বুঝতে 
ন। পেরে আশ্্য হয়ে যাচ্ছে। 

সুজীবন বলেন--শৌভাকে একবার ডাক বড়দি। রঞ্ুকে 
নিয়ে যাক। 

রঞ্জু চেচিয়ে ওঠে ।__আমাকে কোথায় যেতে বলছ বাবা ? 

নুজীবন__যাঁও, এবার বস গিয়ে । 

রঞ্জু--না, বিয়ে হবে না। 

স্বজীবন-_-আমি বলছি, হবে। 

রঞ্ুর গলার স্বর কীপতে থাকে ।-_তবু ভয় করছে, বাবা। 

স্বজীবন-কোন ভয় নেই। আমি বলছি, কোন ভয় নেই। 

শোভা নিজেই ব্যস্তভাবে ছুটে এসেছে। কারণ গ্রপ্তবাবু 
ব্যস্ত হয়ে বলেছেন_-আর দেরি কিসের ? 

সুজীবন বলেন-_যাও, রঞ্জু, । 

রঞ্জু তবু অনড় হয়ে দাড়িয়ে থাকে । রেবা মাসিমা! আবার 
করুণভাবে হাসেন।-_মনে হচ্ছে, রঞ্জুরই আপত্তি। বোধহয় 
রঞ্জুর ইচ্ছে নয় যে, আমরা ওর বিয়ে দেখি। আমরা তাহলে 
যাই। 


১৯১৩ 
ভিল! মাধবী- 


রেবা মা্িমা এবার মাধবীলতার মুখের দিকে তাকিয়ে 
কথ! বঞ্লেন__ চল মাধু। 

মাধবীলতাঁও বলেন-্ঠ্যা, একটু দাড়ান । 

সিড়ি ধরে এগিয়ে গিয়ে, স্বজীবনের মুখের দিকে ন| 
তাকিয়ে, স্ুজীবনের কাছে একবার দীড়ালেন মাধবীলতা। 
তারপর ঝুঁকে পড়লেন, পায়ে হাত দিলেন, আর সোনার 
চশমাটাও চোখ থেকে ফস্কে গিয়ে কার্পেটের উপর পড়ে 
গেল। : 

মাধবীলতাই জানেন, এমন একটা কাণ্ড হঠাৎ কেন করে 
বসলেন? আইন-টাইন তুলে গিয়ে এক-যুগ আগের একটি 
চেনা মানুষকে প্রণাম করতে ইচ্ছে হয়েছে? না, রপ্ুর ভয় 
ভাঙাতে ইচ্ছে হয়েছে? 

কার্পেটের উপর থেকে চশমাটা! তুলে নিয়েই আবার সিড়ি 
ধরে নেমে এসে রেব। মাসিমার কাছে দীড়ালেন মাধবীলত!। 
রঞ্জুর মুখের দিকে আর একবার তাকিয়ে ণিলেন। 

মণ্টর বউ শোভ! ডাকে-__ চল রঞ্জ,। 

সুজীবনের দিকে তাকায় রপ্ু__যাই, বাবা । 

স্ুজীবন__এস।-.*শুনছ বড়দি? 

বড়দি--বল। 

নুজীবন--তুমি তোমার সঙ্গে ধদেরও নিয়ে যাও। বিয়ে 
দেখে তারপর ওর! যাবেন। 

পাইপ মুখে দিয়ে সাদা মাথাটি আস্তে-আস্তে ছুলিয়ে, 
ঘাড় কুঁজো করে আস্তে-আস্তে হেঁটে হেটে আবার ঘরের 
ভিতরে ঢুকে পড়লেন মুজীবন সেন। 


১১৪ 


বিয়ে যখন শেষ হয়েছে, তখন বিয়ের আসরের মাঝখানে 
এসে দীড়ালেন সুজীবন সেন। গায়ে ফ্লানেলৈর লম্বা কোট, 
হাতে মালাক্কা বেতের একটি স্টিক। সবারই দিকে হাসিমুখে 
তাকিয়ে আর ছুই হাত তুলে নমস্কার জানালেন সজীবন। 
ঠিকটাও সেই নমস্কারের জোড়বীধা হাতের সঙ্গে ঝুলতে থাকে । 

জ্ঞানবাবু বলেন--ও?, সেনসাহেবের শরীর সত্যিই খুব 
খারাপ হয়ে গিয়েছে। 

আদিত্যবাবু বলেন_কিস্তু সেনসাহেবের মুখের সেই 
হাসিটা ঠিক তেমনই আছে। 

রঞ্জু আর দেবাঁশিসের কাছে এসে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকেন 
স্জীবন। রেজিস্টার গুপ্তবাবুকে ধন্যবাদ জানান। তারপর 
মালাক্কা! বেতের স্টিকের উপর ভর দিয়ে আর আস্তে আস্তে 
হেঁটে চলে যান। 

ড্রাইভার মোতিরাম গাড়ি ঠিক করেই রেখেছিল। গাড়িতে 
উঠে বসলেন স্জীবন। বড়দি ছুটে এলেন, বিনয়বাবু এসে 
অনেক অনুরোধ করলেন, কিন্ত স্ুজীবনের ইচ্ছাটাকে কেউ 
টলাতে পারলেন না। স্বজীবন শুধু হেসে হেসে একটি কথ! 
বললেন-_না, আর এখানে এক মিনিটও না। 

কেউ না৷ বুবুক, অন্তত বড়দি বুঝতে পারলেন, স্বজীবন যেন 
একটা ভয়ানক অপেক্ষার ছুখ মুছে দিয়ে, হাক্ষা হয়ে, শাস্ত 
হয়ে, খুশি হয়ে আর তৃপ্ত হয়েই চলে যাচ্ছে। যাক সুজীবন ; 
রঞ্ু না হয় একটু কাদবে। কিন্তু সুজীবনের শরীরটা তো 
সত্যিই খুব খারাপ হয়েছে । ভগবান করুন, সিমলার স্তানে- 
টোরিয়ামে থেকে ওর শরীর যেন ভাল হয়। 


১১৫ 


ভিলা মাধবীর ফটক পার হয়ে চলে গেল সুজীবনের! 
গাড়ি। | 

এক রাতের উৎসবের পর ভোর হতেই ভিল! মাধবীর' 
বাগানে কোকিল ডাকতে থাকে । আর ছুপুর হতে হতেই 
ভিল! মাধবীর ঘরের কলরব শেষ হয়ে যায়। সবাই চলে' 
গিয়েছে। অনাদিবাবু এসে তার সামিয়ানাও নিয়ে চলে। 
গেলেন। 

আজ এ-বাঁড়িতে মাধবী নামে কোন মানুষ নেই, মাধবী 
নামে কোন লতাও নেই। মাধবী নামটা একটা লেখা হয়েও 
কোথাও নেই। তবু লোকে বলে, ভিলা মাধবী। 





১১৬ 


